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CHAPITRE PREMIER 

LA GRISE DU MARIAGE 

Les lecteurs bienveillants des cause- 
ries, où ensemble nous philosophions sur 
la prochaine destinée de nos fils* ne 
seront pas surpris que la logique de mon 
sujet me conduise aujourd'hui à leur 
parler de nos filles. 

L'examen des difficultés économiques 
où nous sommes arrêtés mène à cette 
conclusion : 

— Il faut créer une France au dehors. 

1. Nos FilSy que feront-ils? (Chez Calmann Lévy.) 

1 
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Un jour prochain, je compte rechercher 
par quels efforts pratiques cette œuvre 
pourrait être préparée. Nos filles y ont 
leur place marquée à côté de nos fils. 
Nous expatrierons inutilement des jeunes 
gens d'élite tant que nous n'aurons pas 
formé des femmes capables de les assister, 
des femmes qui referont pour eux la 
patrie, et, au loin, seront les gardiennes 
de nos chères traditions. 

Ces jeunes filles-là existent-elles? 

Supposez que nous ayons créé le garçon 
d'initiative, de bon sens pratique dont je 
vous parlais naguère, ce fils qui, en tra- 
vaillant à son propre bonheur, rendrait 
à la France le rang qu'elle a perdu dans 
le monde. Au moment de s'embarquer ^ 
trouvera-t-il une compagne prête à le 
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suivre? La jeune fille d'aujourd'hui est- 
elle digne que l'on noue avec elle de 
longues fiançailles? que l'on emporte à 
l'autre bout du monde son image toute 
pure? que l'on lutte, pendant des an- 
nées de jeunesse, pour lui créer le foyer, 
dont, un jour, elle sera la joie et la 
lumière ? 

On comprendra que, en un aussi vaste 
sujet, je me limite. Je m'occuperai dans 
ce petit livre des filles de boui^eoisie 
qui ont une dot, qui furent élevées dans 
la certitude que, entre la dix-huitième 
et la vingtième année, un ou plusieurs 
hommes de leur monde solliciteraient 
leur main. A mon grand regret, je laisse 
de côté les jeunes filles de la bourgeoisie 
ruinée, celles qui sont obligées de renon- 
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cer au mariage et qui demandent le pain 
quotidien à des travaux ingénieux et 
précaires. Si dignes qu'elles soient d'at- 
tention, leur aventure peut encore être 
considérée comme exceptionnelle. Elles 
font songer à ces jeunes filles de noblesse, 
tombées dans la gêne, qui préfèrent le 
célibat, toute Tétroitesse de la pauvreté, 
à la mésalliance. Même le cas des nôtres 
est plus touchant, car c'est la délicatesse, 
non l'oi^eil qui en fait le fond. En eflfet, 
s'il n'y a pas de réelle différence entre 
un homme de tiers-état bien élevé et 
un noble, — entre les filles qui ont 
de l'éducation et un rustre, il y a un 
abîme. On agit honorablement en pré- 
férant le travail aux facilités d'une telle 
union. 
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D'autre part, je me préoccupe de me 
mettre à l'abri de ce reproche : 

— Vous ne nous parlez que des jeunes 
filles parisiennes... 

Ce n'est pas la faute de ceux qui sont 
les historiens de nos mœurs si Paris, 
les habitudes de Paris, les audaces de 
Paris, tiennent tant de place dans nos 
préoccupations. C'est déjà quelque chose 
— dans cette halle qu'est aujourd'hui 
notre société — de distinguer les fran- 
çaises des étrangères et de ne pas imputer 
aux nôtres les excentricités, voire les 
licences « d'en face ». 

A un certain degré de culture et de 
fortune, Paris apparaît aux Français 
comme la fin de toutes les aspirations 
et de tous les efiforts. Si nos jeunes pro- 
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vinciales épousent des fonctionnaires, 
Paris sera le but de leur ambition; 
mariées à des commerçants, à de riches 
industriels, elles auront pour idéal de 
louer à Paris un pied-à-terre, où, tous 
les ans, à l'époque de la « saison », 
elles viendront passer quelques semaines. 
Moins fortunées, elles se contenteront 
de courts séjours à l'hôtel, — le temps de 
commander, d'essayer chez le couturier 
et chez la modiste, d'entendre, dans les 
grands et petits théâtres, les pièces qui ont 
du succès. Plus modestes encore, elles 
s'abonneront à des journaux de mode, elles 
liront des romans parisiens, les catalogues 
des grandes maisons de nouveautés... La 
France provinciale n'est qu'un orchestre 
que Paris mène du bout de son archet. 



NOS FILLES 



Je mets tout à fait en dehors de ces 
observations, d'une part, notre noblesse, 
de l'autre, cette bourgeoisie commer- 
çante fraîchement sortie du peuple. 
J'ai en vue la bourgeoisie qui exerce des 
professions libérales, qui vit dans le 
monde des affaires, qui spécule sur la 
matière première, qui ne touche pas à 
la « marchandise ouvrée ». Ce sont les 
fonctionnaires, les magistrats, les finan- 
ciers, les banquiers, les industriels, les 
grands négociants, les armateurs, etc., le 
milieu où c'est une tare pour un homme 
de n'exercer aucune profession, de se 
contenter de la fréquentation des clubs 
ou du passe-temps de la chasse. 

Pour cette infime catégorie de bour- 
geoisie qui s'efforce d'imiter une certaine 
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noblesse dans ses habitudes d'oisiveté 
masculine, il n'y a pas à s'occuper d'elle. 
Elle n'a pas de rôle dans l'État, pas 
d'avenir; elle s'élimine d'elle-même. 

Jadis, il y avait pour les filles de 
noblesse dont aujourd'hui nos jeunes 
bourgeoises tiennent la place dans la 
hiérarchie sociale, une autre solution 
que le mariage : c'était le couvent. Nous 
savons du reste que la vocation n'était 
pas nécessaire pour conduire une fille de 
bonne maison à prendre le voile. Vous 
souvenez-vous de cette Marie-Blanche, la 
petite- fille de madame de Sévigné, que 
l'on enferma à la Visitation d'Aix, dès 
cinq ans et demi, et que sa grand'mère 
pleura vivante dans des lettres exquises ? 
Madame de Sévigné se résigna pourtant ; 
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elle le savait : le train que réclamait le 
gouvernement de Provence avait entamé 
l'aisance de M. de Grignan. Avant tout, 
il fallait assurer l'avenir de l'héritier 
du nom. Dans cette nécessité, la sœur 
de Marie -Blanche, l'infortunée « Pauli- 
notte », l'échappa belle : un moment 
l'ombre de la cornette descendit sur sa 
jeunesse, attrista son sourire et ses jeux. 
C'était une aventure commune. La 
société royale, hypocrite et bien policée, 
se refusait à l'attristant spectacle du 
célibat involontaire. Un prédicateur du 
temps osa dire que les filles pas mariées 
qui restent dans le monde y sont des 
« objets de scandale, un obstacle aux 
bonnes mœurs ». Et, comme le principe 
d'autorité était triomphant, la société 
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amputait sans pitié les libres rameaux 
qui gênaient l'ordonnance de ses per- 
spectives. 

Bien qu'il soit malaisé de produire ici 
des statistiques, nous le savons de source 
certaine : le même mouvement qui, à cette 
heure, porte tant d'hommes vers les 
séminaires, peuple aussi les couvents 
féminins de sincères vocations. Il ne 
faut pas s'en étonner. Les mêmes causes 
ramènent les mêmes effets. Quand les 
mœurs deviennent trop brutales, quand 
les forts sont trop arrogants, quand les 
faibles sont trop écrasés, quand la gros- 
sièreté de l'instinct est trop victorieuse, 
les âmes tendres abandonnent la partie, 
elles vont au refuge. Or, ceci est bien 
caractéristique du mouvement moderne 
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qui pousse tant de jeunes filles à se 
couvrir du voile : autour de nous une 
seule vertu s'est supérieurement éduquée, 
la religion de la souffrance humaine. 
Cependant, ce n'est pas vers les ordres 
hospitaliers, vers ceux dont l'idéal de 
charité rêve le soulagement des malades 
et des pauvres que le mouvement se 
dessine. Il profite aux maisons purement 
mystiques. Les jeunes filles qui aujour- 
d'hui rompent avec le monde ont le 
dégoût de l'humanité. Elles la méprisent 
jusque dans sa douleur. C'est vers Dieu 
seul qu'elles se rejettent. 

Je suis de ceux qui regrettent pour la 
race cette désaffection des âmes d'élite : 
« Les couvents se multiplient assez 
d'eux-mêmes, disait le Père La Chaise au 
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commencement du xviii® siècle; il faut 
donner à l'État des femmes bien élevées. 
Il y a assez de bonnes religieuses, et pas 
assez de bonnes mères de famille. » 

La recrudescence de ces vocations 
monacales n'est pas encore menaçante. 
L'avenir des jeunes filles de bourgeoisie, 
tous les jours plus nombreuses, qui ne 
trouvent pas à se marier, et qui, cepen- 
dant, persistent à vivre dans le monde, 
est, pour la famille, pour la société 
française une inquiétude autrement 
grave. Ici, encore, on ne peut produire 
de chiffres. Il n'y a pas de statistique 
spéciale de cette particulière catégorie : 
« les jeunes filles à marier qui ont une 
dot bourgeoise ». Mais ouvrez les yeux et 
les oreilles. 
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Les salons que vous fréquentez, les 
plages où vous passez l'été sont peuplés 
de jeunes filles dont les parents vivent 
dans l'aisance. Ces enfants n'ont ni plus 
ni moins de charme que leurs sœurs 
aînées, et pourtant, elles ne trouvent 
point de maris. Causez avec les pères 
et les mères, ils vous diront, très 
chagrins : 

— Notre fille est intelligente, instruite; 
elle est bonne musicienne ; elle peint un 
peu ; elle est gentille, elle a de l'esprit, 
elle a du cœur ; sa dot est fort honnête, 
— et pourtant nous ne la marions pas. Ce 
n'est pas à dire qu'elle soit trop difficile, 
elle n'a pas découragé par des refus suc- 
cessifs les jeunes gens qui, l'été, jouent 
au tennis avec elle, et, l'hiver, la font 
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danser. Aucun parti ne se présente... 
Nombre de ses amies sont dans le même 
cas. Qu'est-ce que cela signifie? Faudra- 
t-il promener sur les chemins des aflSches 
avec cette légende : « Demoiselle à ma- 
rier » et, au-dessous, le chiffre de la dot 
en gros caractères? 

On sourit encore en faisant allusion à 
ces inquiétudes. C'est une contenance. 
Dans les insomnies, quand un hasard 
offre au père et à la mère l'occasion d'un 
tète-à-tête un peu long, ils se consultent, 
ils s'attristent. Cette question que jamais 
ils ne s'étaient posée : a Est-ce que vrai- 
ment notre fille ne se mariera pas? » 
s'installe dans leurs préoccupations. Elle 
en provoque une autre, toute voisine, 
encore plus douloureuse : 
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— Alors, que deviendra-t-elle ? 

Ces parents sont à plaindre. Hier ils 
se demandaient : 

— Que fera notre fils ? 
Aujourd'hui : 

— Que deviendra notre fille! 

Et ils ne s'aperçoivent pas encore que 
le problème est unique, qu'une de ces 
questions provoque Tautre comme une 
réponse, ils refusent de voir qu'eux- 
mêmes ont préparé une victime en créant 
un égoïste I 

Il reste ceci : tout mal éduqué et 
maladroitement préparé à la lutte qu'il 
est, notre fils, par un acte de décision 
personnelle, un effort individuel de cou- 
rage, pourrait changer la face de sa vie 
et faire un homme avec le « Fils à 
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Papa». Que peut la jeune fille? Quelle 
initiative lui souhaiterons-nous, lui per- 
mettrons-nous ? Par qiiel conseil de la 
dernière heure la protégerons-nous contre 
son cœur et contre le monde? Quel droit 
une société qui met dans la circulation 
des divorcées, très décidées à jouir de 
leur liberté ou candidates très hardies à de 
nouveaux mariages, quel droit une telle 
société, qui ne peut soutenir le mensonge 
de l'amour de Dieu comme un emploi 
suffisant à nourrir l'appétit des cœurs, 
a-t-elle d'interdire aux filles libres cette 
disposition d'elles-mêmes, que notre pré- 
dicateur appelait « un scandale excep- 
tionnel, un obstacle aux bonnes mœurs » ? 
Ce sont là des questions qui méritent 
réflexion. 
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J'apporte ici la mienne, telle que je 
l'ai formée après des entretiens avec des 
pères et des mères de famille, avec des 
jeunes gens et des jeunes filles sin- 
cères, avec des notaires, des magistrats, 
des hommes de loi — toutes personnes 
qui s'obstinent à croire que le mariage 
n'est pas une expérience usée, et qu'à 
cette heure l'arbre donne des fruits 
amers seulement parce qu'il est mal 
greffe. 



II 



LA DOT 



Il y a trois manières de marier les 
filles : 

L'épouseur les achète au père; 

L'épouseur les prend sans dot ; 

L'épouseur demande une dot au père. 

La première de ces trois solutions 
passe chez nous pour une monstruosité : 

— Acheter sa femme! Comme une 
terre?... Comme un cheval?... Comme 
une esclave? Voilà bien des mœurs de 
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Turc! Que devient la dignité de créatures 
que Ton traite en bétail? Le mépris de 
rOrient pour la femme se révèle tout 
entier dans une pareille coutume... 

La tendresse que j'ai pour l'Islam , 
une certaine facilité à ne pas trouver 
stupides des usages qui vont, tout jus- 
tement, à rencontre des nôtres, m'au- 
raient peut-être empêché de donner là- 
dessus mon sentiment tout vif; mais j'ai 
eu l'occasion d'en entendre l'expression 
dans la bouche d'une femme écrivain* 
que sa rare solidité de pensée met au- 
dessus du soupçon de fantaisie para- 
doxale : 

— Je trouve plaisantes, me disait-elle, 
les femmes qui poussent de hauts cris 

1. Madame Ârvède Banne. 
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à la seule pensée qu'elles pourraient bien 
être achetées à leurs parents par les 
hommes qui les épousent. A tout prendre, 
une telle coutume est, pour l'amour- 
propre féminin, plus flatteuse que nos 
mœurs. Chez nous, un père ne parvient 
pas à se défaire d'une fille si, à tous les 
mérites qu'elle a, il n'ajoute une bonne 
somme d'argent... 

Cette solution serait, il va de soi, la 
plus séduisante : 

Si l'on pouvait tout à fait séparer la 
question d'argent de la question d'amour. 

Les Norvégiens — entre autres idéa- 
listes septentrionaux — l'ont essayé. On 
m'excusera de citer souvent en exemple, 
ce petit peuple à peu près comme 
Rousseau et ses contemporains en usaient 
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pour la Suisse. Ces étroites Républiques 
sont des laboratoires. On y distille scien- 
tifiquement les nouveautés qui, un jour, 
pour le reste du monde, seront des 
remèdes ou du poison. 

On ne trouverait pas dans les recueils 
de la sagesse norvégienne un proverbe 
qui réponde à cet axiome où le peuple de 
chez nous a donné, avec un sourire, la 
preuve de son bon sens : 

— On ne vit pas d'amour et d'eau 
fraîche. 

— Plus on est de bouches pour 
manger, répond le Norvégien, plus on 
est de bouches pour prier. 

Et dans sa confiance mystique, celui-là 
n'hésite pas à fonder une famille. Il est 
placé dans des conditions exceptionnelles 
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pour tenter l'expérience. Son goût, encore 
enfantin, ne lui fait pas une nécessité 
des excitations du luxe. Sa pauvreté 
héréditaire lui a donné Tendurance. S'il 
vit sur les navires, le long de la côte 
déserte de l'Ouest, il pourra, presque 
sans argent, réaliser son idéal de bon- 
heur. Mais s'il vient habiter la ville, 
comment l'aventure tournera-t-elle? 

Ce n'est pas moi, c'est toute la littéra- 
ture du Nord qui répond. 

Ibsen, Bjœrnson, sont pleins d'histoires 
de dettes, d'embarras d'argent, qui, après 
d'heureux commencements, ruinent la 
paix des familles. Le Suédois Strindberg 
a écrit, dans son volume des Mariés^ une 
nouvelle charmante où, une fois pour 
toutes sont condamnées ces généreuses 
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imprudences. Dès que Tbomme sort de la 
solitude et prétend jouir de la vie sociale, 
le mariage ne peut plus être conclu sans 
cortège d'argent. 

Cet argent est devenu chez nous la 
substance même du mariage. La dot — 
qui devrait être un moyen de faciliter 
Tunion — apparaît à la majorité des 
épouseurs comme le but de Tinstitution 
conjugale. Le principe de la dot reposait 
sur cette idée, raisonnable comme toutes 
nos coutumes : « Au moment où le jeune 
homme se marie, son travail ne produit 
pas encore de quoi soutenir un état de 
maison. Il est juste que la jeune fille (elle, 
ne travaille pas) apporte en rente un 
bien-être à peu près égal au revenu qui 
entre dans le ménage par le fait du mari^ j> 



24 NOS FILLES 



Or, pour des raisons qui tiennent surtout 
à l'incapacité du jeune bourgeois, cette 
harmonie est depuis longtemps détruite. 
Nos fils, en renonçant à la vie de plaisir, 
font, paraît-il, un si grand sacrifice qu'ils 
veulent qu'on leur en tienne compte au 
seuil du mariage. 

D'autre part, l'infirmité des initiatives, 
la médiocrité des traitements de fonc- 
tionnaires, limitent si fort les revenus 
que ces jeunes gens sont réduits en effet 
à demander aux dots de leurs femmes 
presque toutes les ressources du ménage. 

— Voilà assez longtemps, dit le jeune 
premier du Théâtre-Libre, dans l'anti- 
chambre de son futur beau -père, en 
enfilant ses gants gris perle, voilà assez 
longtemps que j'entretiens des femmes : 



NOS FILLES 25 



il est juste que la mienne me fasse vivre 
à mon tour ! 

Celui-là est un cynique. Encore y a-t-il 
dans son fait un peu de brayade. Il dit 
ces vilaines choses, tout haut, pour 
épouvanter c le bourgeois ». Son âme est 
moins noire, mais, sûrement, son fonds 
est un instinct pratique qui laisse peu de 
place aux surprises du romanesque. 

Un de nos magistrats les plus connus, 
lequel est fort homme de bien, me disait 
naguère : 

— J'ai un neveu que j'aime... C'est un 
garçon très distingué, plein de droiture. 
Il a du cœur. Je voudrais le marier. Je 
lui parlais hier d'une jeune fille vraiment 
délicieuse. Et je lui disais : « Les parents 
sont disposés à t'accueillir. Pour elle, 



NOS FILLES 



tu ne pourrais la voir sans être séduit. » 
Il m'a répondu — et d'un ton qui ne 
souffrait pas de réplique : « — Mon cher 
oncle, ne prenez pas tant de peine... Je ne 
partirai qu'à quinze mille livres de rente. » 
Si les parents qui lisent ces lignes s'in- 
dignent d'apprendre que les épouseurs 
ne partiront plus, tant qu'on n'aura pas 
hissé le gros chiffre, ils ont tort. Ce 
garçon pratique, — n'oubliez pas qu'il est 
gentil, qu'il a du cœur — est le cama- 
rade de leur fils. Il a recueilli, dans la 
maison de ses parents, des conseils 
identiques à ceux qu'eux-mêmes donnent 
à leur héritier présomptif. Ce garçon-lâ 
sait ce qu'il vaut ; avec les sûretés que 
garantissent sa situation de fonctionnairCj 
la certitude de la retraite, on le pré- 



NOS FILLES 27 



férera au candidat, plus audacieux que 
lui, qui tente les risques de la bataille 
commerciale. 

— Jamais, m'ont dit les différents no- 
taires que j'ai visités à propos de cette 
enquête, les officiers bien élevés n'ont 
fait d'aussi beaux mariages. Le lieutenant 
— surtout s'il est titré — est un article 
qui n'a pas de prix. Vous croyez deviner 
les raisons de cette exceptionnelle fa- 
veur?... Sans doute, il y a le prestige 
de Tuniforme (encore que les officiers 
distingués ne le portent guère hors du 
service). Il y a aussi (c'est un motif plus 
intéressant pour la race), la belle tournure 
et la bonne santé de ces jeunes gens. 
Les pères de famille se disent ensuite 
que la tutelle exercée par les supérieurs 
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hiérarchiques est une autre sûreté qui 
a son prix. L'officier ne peut ouver- 
tement mai vivre ou se montrer grand 
joueur sans nuire à son avancement. 
Mais le vrai motif de l'engouement dont 
bénéficie l'officier, c^est qu'il n'est pas un 
homme dCaffaires ; c'est qu'il n'expose pas 
dans un négoce quelconque la dot qu'on 
lui confie. Nos pères de famille ont peu 
de confiance dans les aptitudes commer- 
ciales de leurs fils et de leurs gendres : 
ils préfèrent donner leurs filles à un 
fonctionnaire étroitement surveillé plutôt 
qu'à un travailleur intelligent et libre. 

Une telle pratique nous apparaît comme 
très voisine de l'égoïsme des gens de 
noblesse qui, sur le seuil de la Révolu- 
tion, disaient : « Après nous, le déluge I » 
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Le mariage avec rofficier (ou avec le fonc- 
tionnaire) ne réussit qu'à reculer les 
difficultés d'une génération. 

Dans vingt ans d'ici, nous serons de ce 
monde et nous verrons le problème se 
poser, à propos de notre petite-fille, avec 
une brutalité qui n'aura plus de remède. 
Car, à supposer que l'officier, le fonction- 
naire, n'aient pas diminué par des spécu- 
lations malheureuses la dot de notre 
fille, — en admettant même que des héri- 
tages bien échelonnés aient compensé 
l'abaissement annuel du loyer de l'argent, 
conâment notre gendre mariera-t-il ses 
nombreux enfants ? Il faut prévoir que 
sa bonne santé aura servi à quelque 
chose et que, dans l'ennui des villes de 
garnison, cet homme sain et solide aura 
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pu consacrer plus d'heures qu'un autre 
à l'intimité domestique. 

J'admets qu'au moment du mariage 
il avantage ses filles ; quand ses fils 
appauvris iront à leur tour demander 
la main de la demoiselle d'en face, ils 
deviendront plus exigeants. Alors, c'est 
celle-là qui ne se mariera pas ?... J'ai 
remarqué que les égoïstes sont d'incor- 
rigibles optimistes : ils espèrent toujours 
que le voisin ne sera pas si intéressé 
qu'eux, qu'il aura plus d'amour de son 
prochain, de la justice, plus de générosité, 
moins de besoins... 

Ce rêve est commode : plus d'une fois 
déjà il a fini dans le cauchemar des 
révolutions. 

Ce que l'on aperçoit à première vue 
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au bout de cette crise du mariage, c'est 
la supression de la dot. 

On y viendra sans lois, sans décrets, 
sans coups de force, malgré les récrimi 
nations, par la nécessité des choses. C'est 
une folie de croire que cette réforme 
entraînera avec soi l'institution du ma- 
riage. Il serait plus juste de dire qu'elle 
détrônera définitivement la bourgeoisie 
riche si celle-ci ne se reprend pas, si elle 
continue de préférer le luxe au bonheur, 
et à s'effrayer du vrai travail, honteu- 
sement. Disons mieux : ce sera la fin du 
mariage tel qu'aujourd'hui souvent on le 
conclut d'une union mal assortie où, 
par le versement d'une grosse dot, des 
héritières prétendent acheter le droit à 
toutes les libertés ; — où l'homme, après 
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avoir conclu un tel engagement — (à 
peu près comme le nihiliste épousait 
une étudiante pour l'affranchir de l'auto- 
rité paternelle, sans aucune prétention 
à user jamais de ses droits conjugaux), 
— s'abaisse, après le mariage, jusqu'à 
exercer, à l'endroit de sa femme, un 
véritable chantage, et, ouvertement ou 
non, au poids de Tor, lui vend la 
complaisance, la liberté des caprices. 

Voilà le mariage qui ne se fera plus. 
Nul ne le regrettera : ni les malheureuses 
qui entraient dans ce contrat de duperie, 
ni les honnêtes gens qui commencent à 
être las de le voir s'étaler dans les livres 
et sur le théâtre comme l'exemplaire 
typique du mariage français. 

Dans tout ce que nous observons au- 
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tour de nous, les femmes m'apparaissent 
comme des victimes, non pas parce qu'on 
leur refuse le droit de passer des bras 
d'un homme dans les bras d'un autre ; 
mais parce que, vraiment, de moins en 
moins nous formons des hommes qui 
soient dignes d'être « uniquement » aimés. 
Ce serait une hypocrisie et une lâcheté de 
faire le procès des jeunes filles sans rap- 
peler d'abord que, plus que quiconque, 
elles subissent les mœurs de leur temps. 
Dans la passivité de l'attente aussi bien 
que dans les fâcheuses audaces, elles ne 
sont qu'un reflet de la société qui les a 
créées. 

Il y a, dans la crise actuelle du mariage, 
des diflScultés qui viennent de l'état social 
tout entier : on les connaît en gros et je 
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les écarte. Il y en a qui viennent des 
épouseurs : nous les avons pressenties 
dans les conclusions de notre volume sur 
l'éducation de nos fils. Il y en a qui 
viennent des jeunes filles elles-mêmes : 
elles ont leur source dans l'éducation, 
dans l'instruction, dans la santé, dans les 
tendances. Voilà ce qui nous intéresse, 
car, si un changement dans les mœurs 
publiques peut — pour modifier le ma- 
riage — plus sûrement que des réformes 
de programmes, les jeunes filles contem- 
poraines ont une part de responsabilité 
dans l'indifférence que les épouseurs 
marquent pour elles... 

Je voudrais les éclairer là-dessus, sans 
crainte de leur déplaire, sûr que je les 
aime. 



III 

LE LUXE ET LA JEUNE FILLE 

S*il VOUS arrive de dire dans une 
assemblée : 

— Le luxe nous est devenu aussi néces- 
saire que le pain... 

Il se trouvera quelqu'un pour répondre : 

— Êtes-vous sûr que ce soit un besoin 
nouveau ? L'histoire des civilisations nous 
apprend que, de tout temps, le luxe a 
été la fin suprême des convoitises. 

Je veux seulement dire que la concur- 
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rence effrénée pour le luxe est l'inévitable 
cancer d'une société bourgeoise. Le luxe, 
c'est l'argent qui se montre, et, dans un 
temps où le « nom » n'est plus un privilège 
dont on vit, V « argent », quoi qu'on 
fasse, devient la mesure de la considé- 
ration. Le mot est impropre : c'est crédit 
qu'il faut dire, crédit d'affaires, crédit 
mondain, crédit moral... C'est le crédit 
qu'on poursuit, c'est le crédit qu'il faut 
saisir et conserver coûte que coûte. Dans 
cette nécessité, il n'est pas rare que le 
luxe soit, pour ceux qui en portent la 
livrée, moins une jouissance qu'une 
charge. Des gens de bourgeoisie font, 
pour soutenir ce luxe obligatoire, les 
mêmes sacrifices qu'une noblesse peu 
fortunée consentait autrefois à son nom. 



""^^^ 
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J'entretenais, ces jours-ci, une jeune 
fille de ces pensées sévères. 
Je lui demandais : 

— A vous aussi, est-ce qu'il vous fau- 
dra un hôtel, un coupé, dix robes par 
saison et, dans le recueil des adresses 
mondaines, le petit signe qui veut dire 
« château » pour être heureuse? 

Elle m'a répondu avec beaucoup de 
calme : 

— Cela dépendra, vous comprenez, des 
occupations de mon mari... Je ne suis 
pas vaniteuse, mais, si nous avons besoin 
du crédit public, il faudra bien faire 
comme les autres. Que de fois j'ai entendu 
mon père dire à ma mère au moment où 
elle partait pour le bal : « Comment I une 
robe nouvelle ? La dernière qu'on vous a 
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faite était encore fraîche 1 » Dans ce cas-là, 
ma mère hausse les épaules et répond : 
« Mon pauvre ami, il n*est pas besoin 
qu'une robe soit défraîchie pour qu'on la 
change... J'ai porté celle-ci quatre fois... 
toutes nos amies l'ont vue et remarquée... 
elles la reconnaîtront l'année prochaine 
si je la rapporte maquillée, remise au 
goût du jour. Elles ne manqueraient pas 
de chuchoter : « Tiens I tiens!... Qu'est-ce 
9 qui se passe donc chez les T... ? j» Cela 
porterait atteinte à votre crédit. Je ne 
veux pas vous faire tort. » 

Interrogez les couturiers, ils parlent la 
même langue. 

Il y en a de célèbres qui, au début de 
chaque saison, produisent régulièrement 
trois modèles : la robe de ville, la robe 
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d'intérieur, la robe du soir. Ils vous 
content que, autrefois, les clientes, assez 
riches pour se fournir chez eux, comman- 
daient régulièrement la série des trois 
toilettes. Si la Française, la Parisienne, 
marquait un goût pour une élégance parti- 
culière, c'était surtout dans « sa maison » 
qu'elle voulait se parer. 

Tout cela est changé. Une clientèle 
nouvelle et nombreuse ne demande 
que « la toilette de rue » . Le luxe de la 
femme dans les endroits publics s'est 
fait une réclame promenée, l'affiche 
vivante du crédit du mari. Les nouvelles 
venues, qui aspirent à entrer dans le 
monde, commencent par se montrer dans 
les endroits élégants, concours hippiques, 
sermons, ventes de charité, exposi* 
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lions, etc., avec des toilettes qui ont 
« un bon chic ». Déjà elles portent la 
livrée d'élégance qui les rapproche de 
celles à qui elles souhaitent se mêler. 
Quand on sera habitué à les voir régu- 
lièrement bien mises, quand on sera sûr 
qu'elles ne dépareront pas, par trop de 
simplicité ou des ajustements maladroits, 
des ensembles élégants, on les invitera à 
quelques bals, et elles pourront se com- 
mander chez le grand couturier la « toi- 
lette du soir ». Si elles sont persévé- 
rantes, un jour, la « toilette d'après 
midi » leur deviendra nécessaire : alors 
seulement elles pourront se vanter d'avoir 
conquis le monde. 

Vous entendez bien qu'une femme qui 
montre tant de zèle à soutenir par 
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Tétâlage de ses toilettes le crédit de son 
mari fait un effort dont elle ne souffre 
pas. « Les femmes, dit La Rochefoucauld, 
peuvent moins surmonter leur coquet- 
terie que leurs passions. » Et ce jour-là, 
par < coquetterie » il entend la folie 
ruineuse des ajustements. 

Jamais cette nécessité de paraître n'est, 
m'assure-t-on, aussi indispensable qu'à la 
minute où le père et la mère de famille 
se proposent de marier leur fille. J'em- 
prunte ce renseignement à un moraliste 
dont les ouvrages, peu connus du grand 
public, sont répandus à profusion dans 
les mains des jeunes filles qui sortent 
du couvent. Ils me paraissent d'excel- 
lents miroirs de nos mœurs matrimo- 
niales. 
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M. Tabbé Bolo, vicaire général, dont 
le livre sur les jeunes filles vient 
d'atteindre son neuvième mille, feint de 
publier, avec de légères retouches, le 
journal d'une de ces jeunes mondaines 
qu'il a si souvent confessées. A supposer 
que, dans cet artifice littéraire, il y ait un 
peu de tricherie, le ton est trop juste^ les 
idées exprimées sont trop particulières,- 
pour qu'on hésite sur leur origine. Ce 
n'est pas une rêverie de prêtre à pro- 
pos de l'état d'esprit des vierges mon-? 
daines, qu'on nous apporte, c'est de l'ex- 
périence de directeur ) vivante et toute 
contemporaine. 

La jeune héroïne de M. l'abbé Bolo est 
à la veille du mariage. Elle écrit dans 
son journal : 
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« Je ne sais pas ce que va être mon 
bal blanc. Il va falloir dépenser un ar- 
gent fou, parce qu'il est de toute néces- 
sité d'enfoncer les H..., qui se sont mis 
eux-mêmes aux économies pour deux ans, 
en cherchant à éblouir leurs amis. J'ai 
entendu quelques mots de discussion 
entre mes parents à ce sujet. Père disait 
que, à ce train-là, le cotillon tout seul 
allait coûter plus cher qu'un mois à 
la campagne. Maman a répliqué : c II 
» faut pourtant bien qu'elle se marie I » 
Enfin, tous les détails, sont maintenant 
arrêtés, tous les prix débattus. Grâce à la 
tailleuse, je vais être, dans le journal de 
lundi prochain , « la toute ravissante » ou « la 
toute gracieuse » mademoiselle Une Telle. 
Comme nous allons « enfoncer » les H... I » 



44 NOS FILLES 



Quel mari cette pauvre enfant pourra- 
t-elle « pêcher » — le mot est d'elle — 
dans le grouillement d'habils noirs que 
ce bal blanc attire comme le sucre fait 
pour les mouches ? 

Une fille, dressée comme celle-ci à l'es- 
time du luxe, ne rencontrera pas, dans 
une telle assistance, le brave garçon qui, 
lui, peut-être, aurait mis en elle son 
rêve de bonheur. Les sourires de cette 
folle iront aux jeunes gens « chics », bien 
mis, désœuvrés, qu'elle rencontre dans 
les lieux de plaisir où elle fréquente, 
sur les plages d'août, dans les villégia-^ 
tures de septembre, et qui, pour la plu- 
part, sont plus occupés de ses amies 
déjà mariées que d'elle-même. 

Gomme elle serait déçue, la pauvre 
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petite, si elle prétait un peu l'oreille aux 
propos que ces professionnels échangent 
entre soi, dans les portes I 

On m'a conté cette anecdote vraiment 
parisienne : 

Un « jeune », très dédaigneux, su« 
prêmement chic, regardait danser une 
charmante jeune fille que la grâce de 
son plaisir faisait provocante. 

Il dit à ^on voisin : 

— Je donnerais bien vingt-cinq louis 
pour passer avec cette petite une heure 
en tète à tète, 

. La jeune fille entendit le propos ; elle 
répondit du tac au tac : 

— Et papa donnera cinq cent mille 

francs à celui qui passera toute sa vie 

avec moi... 

3. ' 
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Le « jeune » tourna les talons. Il avait 
d'autres exigences I 

Cette jeune fille trop moderne ne 
lui en aura pas voulu. Tous les deux, 
ils savent compter et si le « jeune » n'a 
d'autre dot que son chic et son inso- 
lence, « elle » comprend bien que cinq 
cent mille francs ne suffisent pas pour 
« monter un ménage ». Si son pauvre 
cœur gâté garde malgré tout de la ten- 
dresse pour ce don Juan, elle se conso- 
lera, avec ce soupir que j'ai eu l'efiFroi de 
recueillir — comme un dicton de sagesse 
courante — sur d'autres lèvres de jeunes 
filles : 

— On n'épouse pas celui qu'on aime ! 

Qui donc épouse-t-^on, alors ? 

Celui qui donnera le luxe. 
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Quel qu'il soit, taré dans les siens ou 
dans lui-même, dans son corps ou dans 
son esprit. Car — c'est une autre jeune 
fille qui parle — quand on apprend le 
mariage d'une amie, on ne demande plus : 

— Est-elle heureuse? 
Mais : 

— Est-elle bien installée? 

« Installée ! » Le voilà, le mot terrible, 
contemporain, le mot d'une génération 
inquiète qui ne peut plus se passer des 
excitations ni des caresses du luxe, qui lui 
sacrifie tout, sa dignité, ses chances de 
bonheur, ses dégoûts. Il s'agit d'avoir un 
hôtel luxueux, des tapis profonds, un 
coupé bien souple, une loge à l'Opéra, des 
dîners fins, des toilettes, des invitations, 
des réceptions, de la sécurité d'ai^ent 
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et de bien-être pour toute la vie. Cela 
peut bien se payer de quelques rebuts? 
D'ailleurs, n'est-il pas là, tout près, dans 
la coulisse, « celui qu'on aime et qu'on 
n'épouse pas » ? 

Telles sont les mœurs que nous tous, 
romanciers contemporains, nous dépei- 
gnons, vantons, commentons, mettons à 
la mode, comme la fin naturelle du 
mariage, comme l'appropriation logique 
de cet archaïque contrat aux nécessités 
de notre temps. La demi-mondaine aura 
dix bailleurs de fonds et un « amant de 
cœur ». Les mondaines dont je parle — 
si elles sont honnêtes — auront dix 
« amants de cœur » et un seul bailleur 
de fonds. Voilà la différence principale 
que Ton aperçoit entre certains ma- 
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riages parisiens et le libre commerce des 
alcôves. 

— Nous ne voyons plus, disent les 
notaires, que des mariages de pur argent 
(deux grosses dots qui s'allient), ou des 
mariages de pur amour (une héritière 
qui s'éprend d'un beau cavalier, un 
homme de cœur qui épouse, par incli- 
nation, une fille sans dot). Le mariage de 
convenance^ l'article courant d'autrefois, le 
type du mariage français, est en baisse, 
en attendant qu'il disparaisse. 

Il fallait s'y attendre. L'association des 
grands capitaux procurera une somme 
de bien-être, des satisfactions de luxe, en 
échange desquelles deux indifférents con- 
sentiront toujours à s'unir. De même 
l'amour — alors même qu'il existerait 
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d'un seul côté — donnera toujours assez 
de force à celui qui aime pour supporter 
la vie de chaque jour, faire du bonheur 
avec des difficultés, voire des privations. 
Mais ce qui devient insupportable, c'est 
un mariage où il n'y a ni argent, ni 
amour. Ni argent? Qu'est-ce, s'il vous 
platt, que la rente d'une dot de cent 
mille francs ? Ni amour ? Le sens indi- 
viduel, l'esprit critique est aujourd'hui 
trop éveillé chez les femmes pour qu'elles 
se trompent sur leurs véritables sen- 
timents, et les mœurs sont trop com- 
plaisantes pour qu'elles ne profitent pas 
largement de la tolérance. 

Dans ma jeunesse, les jeunes filles que 
leurs pères conduisaient au bal dans leur 
voiture à elle, dans ce faux coupé que 
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Ton nomme un « trois-quarts » et que 
Ton attelle avec un bon gros cheval 
hollandais, joufflu, lymphatique, lippu 
comme un tapir, étaient considérées 
comme des héritières. Les jeunes filles 
qui vont en fiacre les regardaient passer 
avec cette nuance d'envie que les fleurs 
traînées en roulotte par les rues de Paris 
doivent éprouver pour les roses et les 
délicats lilas que de riches horticulteurs 
amènent aux halles dans des voitures à 
glaces. 

Eh bien, les rôles sont en train de 
changer au profit des fleurs modestes, 
celles qui n'ont pas poussé dans la tiédeur 
luxueuse des serres. 

Ce père de famille qui a cent mille 
francs de rente et deux filles à marier ne 
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trouvera pas de gendres. Les demoiselles 
qui vont en trois-quarts ne se marie- 
ront plus. Le « jeune » , si chic, qui a 
un monocle, les traite familièrement de 
« demi-castors ». Le brave garçon qui, 
au lendemain du mariage, serait obligé 
de les faire rompre avec leurs relations,, 
leurs habitudes d'autrefois, n'osera pas 
risquer une telle aventure, exposer leurs 
bonnes volontés de tendresse à un si 
rude sacrifice. 
Elles resteront filles. 
Comme je voudrais être sûr que leur 
déception ne sera pas de la souffrance 
perdue, et que leurs sœurs plus jeunes, 
instruites par ce mélancolique destin, 
comprendront que le pire ennemi des 
jeunes filles, c'est le luxe ! 



IV 



L INSTRUCTION 



Que les épouseurs soient effrayés par la 
jeune fille qui vit pour le luxe et pour 
< le chic »9 cela est rationnel. Ceci est 
plus mélancolique : la jeune fille sérieuse, 
bien élevée, instruite selon la formule 
moderne, est un autre objet d'inquiétude 
pour les hommes de notre génération. 

« Signalez, — m'écrit un notaire pari- 
sien, dont la clientèle est toute bour- 
geoise, — signalez le progrès dans Tin- 
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struction des jeunes filles comme une 
cause de retard dans les mariages, et 
parfois comme un obstacle. » 

Nous avons constaté que le mariage de 
convenance devenait plus rare tous les 
jours, que nous vivions sous le régime des 
unions de pur argent ou de libre chx)ix. 
Le premier effet de l'instruction supé- 
rieure que nous avons donnée à nos filles 
est de les rendre difficiles dans leurs 
choix, quand l'argent leur donne la 
possibilité de préférer et d'écarter. 

— Plus difficiles que leurs mères et 
que leurs grands'mères ? Est-ce bien sûr? 
Qui vous l'a dit? 

M. Scribe et ses collaborateurs» Le 
théâtre est un miroir des mœurs beau- 
coup plus fidèle que le roman. Dans ce 
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tôte-à-tête de conversation qu'est la lec- 
ture d'un livre, vous pouvez prêcher ce 
que vous voulez, insinuer ce qui vous 
plaît; vous avez affaire à un isolé et 
l'isolé est toujours un sujet plus ou moins 
romanesque, voire inconsciemment anar- 
chiste. 

Au théâtre, c'est à « l'homme social » 
que Ton s'adresse, à un spectateur 
xîonservateur des lois, des usages, des 
conventions qui lui assurent l'inestimable 
profit de la vie en commun. Si donc nous 
demandons au théâtre comment se ma- 
riaient nos aïeules, il nous répondra avec 
exactitude: 

— Beaucoup plus tôt que les jeunes 
filles d'aujourd'hui ; non pas seulement 
parce que leur santé était meilleure, mais 
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parce que les parents savaient qu'une 
jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans 
est plus facile à guider qu'une demoiselle 
majeure. Si, d'aventure, cette ingénue 
faisait obstacle à la volonté de ses parents, 
^s préférences n'étaient pas déterminées 
par les qualités intellectuelles ou morales 
. du héros de son choix. Elle était séduite, 
en vraie jeune fille « par les yeux » ; elle 
allait à la beauté, à la grâce, à la force. 
Tous les jeunes premiers, depuis Molière, 
sont « bien faits ». Cela suffit. Le naïf 
amour des jeunes filles d'autrefois était 
vraiment un instinct, jamais un acte de 
réflexion. 

Cet instinct donnait à la jeune mariée 
un maître, tantôt tendre, tantôt fâcheux, 
auquel elle obéissait par affection ou 
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qu'elle supportait par devoir. La supé- 
riorité intellectuelle de Thomme, son 
droit, n'étaient pas alors une matière 
perpétuelle de discussion. On était d'avis 
qu'une communauté doit avoir un chef; 
il semblait logique que l'homme fût ce 
chef-là. 

Instruite comme elle est, la jeune fille 
moderne ne veut plus entendre parler de 
chef ni de maître. Elle veut un « com- 
pagnon ». Quand elle est sage, elle ne 
refuse pas d'obéir, si on lui fournit de 
bonnes raisons. Elle cède parce qu'on la 
persuade, et non parce qu'elle est la 
femme et que le mari est Je mari. Elle a 
le sentiment très net des droits que lui 
donne sa culture ; elle n'est pas éloignée 
de se considérer comme supérieure à 
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rhomme ; et, il faut l'avouer, dans bien 
des cas, elle a les apparences pour elle. - 

Je dis souvent que je prends plus de 
plaisir et plus de profit dans la causerie 
d'une femmoj la première venue, que dans 
la conversation d'un homme qui n'est 
pas supérieur. L'habitude instinctive 
que la femme a de tout ramener à elle- 
même, à ses tendresses, et, si elle est saine 
d'esprit et de cœur, au groupe familial où 
elle se meut, l'impossibilité où elle est de 
considérer les choses en soi, en dehors des 
passions, au point de vue de l'absolu, 
conservent à ses idées une originaUté, un 
charme, qui font tout à fait défaut à la 
pensée de l'homme moyen. 

Lui, il vous raconte son journal et les 
idées de son journal ; il a les opinions de 
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sa catégorie sociale, les préjugés de son 
état, la déformation professionnelle. Il 
serait aussi exact de dire la « formation », 
car c'est tout justement cet ensemble de 
concessions qui fait de l'homme un ci- 
toyen, cet individu social par qui la civi- 
lisation se soutient et tous les progrès 
mûrissent. 

Placez ces deux êtres en face l'un de 
Tautre, par exemple dans le milieu pro- 
vincial. Quand la femme a fini d'admi- 
nistrer sa maison, de surveiller ses en- 
fants, il lui reste, si elle a du sérieux 
dans l'esprit, un loisir pour se cultiver. 
Elle ouvrira le livre dont on parle, au 
moins une revue, où, toujours, entre 
deux articles d'allures graves, elle trou- 
vera des pages romanesques, la musique 
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des vers. Cela fournit à sa nature senti- 
mentale raliment dont elle a besoin pour 
ne pas souffrir. Mais son plaisir est in- 
complet s'il faut qu'elle l'enferme en elle- 
même. Elle souhaite causer de ce qu'elle 
a lu, et, si elle est honnête, il est logique 
qu'elle cherche dans son mari un au- 
diteur bienveillant, un compagnon de son 
plaisir. Nous connaissons tous, n'est-ce 
pas, celte joie de conduire devant un 
paysage qui nous a ravis Têtre que nous 
aimons? Il semble qu'il nous appartienne 
un peu et que nous en fassions le don dans 
un mouvement de tendresse. La femme en 
use de même avec les idées : elle ne les 
goûte que pour la joie de les partager. 
Comment l'homme répond - il à ces 
avances ? 
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On conte que madame Geoffrin était 
mariée à un manufacturier à qui on pou- 
vait faire lire trois fois de suite le pre- 
mier volume des voyages du Père Labat 
sans qu'il s aperçût de rien, sinon que 
l'auteur se répétait un peu. Ce manufac- 
turier-là a eu beaucoup de descendants. 
Ils ne sont pas plus curieux de belles- 
lettres que leur aïeul, — mais combien 
moins complaisants! Quand ils ont tra- 
vaillé, tout le jour, lutté contre leurs 
ouvriers, supporté les fatigues du 
bureau, enfin, porté le poids de la vie 
d'afiTaires, ils ont dépensé leur énergie 
dans Faction , il ne leur en reste plus au 
serviC/C de la spéculation intellectuelle. 
Ils rentrent dans leurs maisons pour y 
ruminer dans le bien-être. En fait de 

4 
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livres et de revues, la lecture du journal 
leur suffit; en fait de rêves, ils se 
contentent de suivre d'un regard incer- 
tain la fumée de leur cigare qui monte 
en spirales. Il faut que la femme ait au 
cœur beaucoup de sagesse et de véritable 
amour pour se dire : 

— Cette lassitude doit m'étre chère et 
je respecterai son repos, car il a peiné 
pour nous. 

Ces paroles-là montaient facilement 
aux lèvres de nos mères. Les jeunes fiïles 
d'aujourd'hui ont, dit-on, une tendance 
à songer, devant celte digestion heu* 
reuse : 

— Cet homme est lourd et inférieur à 
moi... 

Et il le sent, l'homme, ce regard cri- 
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tique qui le scrute, cette curiosité intel- 
lectuelle qui le juge. Plus jeune il a 
fréquenté des ménages où il a expéri- 
menté les facilités de séduction que 
crée Tindifférence du mari pour la cul- 
ture intellectuelle de sa femme. En ce 
temps-là il considérait que les romans et 
les revues avaient du bon : ils lui fai- 
saient la route ; mais le jour où à son 
tour il songe à s'établir, il estime que la 
curiosité d'esprit est fâcheuse; il regarde 
de travers les jeunes gens plus ou moins 
frottés de style, les psychologues, plus ou 
moins authentiques, qui tournent autour 
de sa femme et lui font la cour sur le 
terrain où elle est le plus fragile : la 
vanité de l'esprit. 
Interrogez les professionnels de la 
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séduction, ils vous diront, s'ils sont sin- 
cères, que l'on prend les femmes du nord 
par les sens, les femmes du midi par le 
cœur et les Françaises par le cerveau. Les 
trois quarts des filles qui tombent dans la 
galanterie sont perdues par une instruc* 
tion qui les déclasse. La Préfecture de 
police sait seule combien il y a d'instir 
tutrices parmi les malheureuses dont les 
noms sont inscrits sur ses registres. 

Qu'est-ce à dire? 

Est-ce que l'instruction corrompt là 
femme? Est-ce que l'ignorance est pour 
elle une condition de vertu? 

Dans l'état actuel de nos mœurs fran- 
çaises — je ne m'occupe pas des Nor- 
végiennes — on peut répondre sans 
hésiter : 
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— Une instruction trop complète est 
aussi fatale à la femme que la totale 
ignorance. 

Ceux qui, chez nous, ont travaillé à 
détruire l'idée religieuse dans le peuple 
sont stupéfaits de constater qu'ils ne sont 
plus maîtres de contenir les instincts 
qu'ils ont déchaînés. Ils se remémorent 
avec mélancolie le vieil adage : « Il faut 
de la religion pour le peuple. » 

Il en faut aussi pour les femmes ; or 
les nôtres sont en train de perdre la 
naïveté de leur foi depuis que Ton a 
déposé dans leur âme le germe de 
l'esprit critique. 

Je crois fermement que des hommes 
cultivés sont capables de concevoir un 
idéal de vie où l'on fait le bien pour lui- 
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môme, sans espoir de récompense , sans 
crainte de châtiment. Dans cet effort, ils 
se rapprochent du Dieu que nous cher- 
chons, qui s'appelle, à cette heure, la 
Vérité et la Justice, qui finira sans doute 
par se nommer le Bien. 

Les enfants, le peuple et les femmes 
sont incapables de ces abstractions. 

«c Les femmes, — disait madame de 
Maintenon, qui a écrit sur l'éducation de 
la jeune fille des pages éternelles, — les 
femmes ne comprennent jamais rien 
qu'à demi. » 

Parole profonde, et qui devrait dominer 
toutes les méthodes d'instruction par où 
l'on s'efforce de transformer le cerveau 
féminin pour en faire on ne sait quel 
équivalent de l'intelligence virile I Quand 
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l'abbé Jeuflfrin essaye de foudroyer Bou- 
vard et Pécuchet avec cette parole : 
a Beaucoup de science rapproche de Dieu, 
un peu de science en éloigne, > Bouvard 
et Pécuchet se pâment de rire. 

C'est pourtant l'abbé qui a raison. La 
femme, « qui ne comprend rien qu'à 
demi », ne s'élèvera jamais jusqu'à la 
science « qui rapproche de Dieu », c'est-- 
à-dire jusqu'à l'absolu de la Vérité^ et 
de la Justice. L'esprit critique, qui, pour 
elle comme pour tout le monde, fleurit 
au faîte d'une culture un peu relevée, 
ne produit en elle nulle semence de 
progrès, mais des germes de corrup- 
tion. Il nous prépare des maltresses 
« amusantes » , il ne nous fait pas des 
femmes à qui nous puissions confier 
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notre honneur dans la certitude que 
l'amour les empêchera de nous juger. 
Et alors ? 

— Alors (c'est une jeune fille à qui je 
viens de lire mon homélie et qui vous 
parle), alors vous prétendez empêcher 
les femmes de s'instruire, afin que les 
hommes demeurent impunément igno- 
rants, égoïstes et sots? 

— Non, mademoiselle, afin que vous 
trouviez plus facilement un mari. 

— J'aime mieux m'en passer... 

— Par quoi le remplacerez-vous ? 

— Je voyagerai... je lirai... Je pein-» 
drai à l'aquarelle... 

— Et quand vous serez vieille ? 

- — Je ferai de bonnes œuvres, et j'irai 
à l'église. 
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— Vous le voyez, mademoiselle, vous 
finirez par la charité, par l'humilité et 
par rindulgence* Est-ce qu'il ne vaudrait 
pas mieux commencer par là? 



l'attrait physique 



Faisons comme les juges intègres qui, 
tour à tour, donnent à chaque partie le 
libre droit de s'expliquer. 

Nous venons d'entendre le réquisitoire 
que la jeune fille moderne dresse contre 
le fiancé qu'on lui propose.,. Vous savez 
ce balourd qui s'endort sur son journal 
après les repas et tient pour article de 
foi cette boutade de Rousseau : 
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« Toute fille lettrée restera fille, lorsque 
les hommes seront sensés... » 

Aujourd'hui, la parole est à un pré- 
tendu de trente à trente-cinq ans dont 
les tempes sont un peu dégarnies. Il ne 
grisonne pas encore et la douche, jointe 
aux pratiques de la salle d'armes, l'en- 
tretient dans un bon état d'entraînement. 
D n'est pas oisif, ayant accepté un de 
ces emplois d'État qui sauvent la mise 
des indolents, et, un jour, vous mènent à 
« la croix » tout comme le génie, la brigue, 
ou l'héroïsme. L'héritage paternel, joint 
aux largesses d'un parrain, lui assure» 
dès aujourd'hui, vingt-cinq mille livres 
de rente. Bref, un parti idéal, à preuve 
que, douze fois par an, Thomme dont 
je parle est demandé en mariage par 
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des dames chez lesquelles il dîne, de la 
part de demoiselles qu'il ne connaît pas. 
Je vous prie de remarquer que c'est 
l'âge où l'homme normal, j'entends celui 
qui n'est ni vicieux ni pourri d'égoïsme, 
sent ses goûts se transformer. Un matin 
de printemps qu'il pousse sa promenade 
le long des Champs-Elysées, il est tout 
surpris de s'aviser que ce qui l'intéresse, 
ce qui soudain accroche son regard, ce qui 
le fait se retourner, sourire, ce ne sont 
plus les belles demi*mondaines que leurs 
victorias roulent vers l'allée des Acacias, 
ni les mondaines qui louchent un peu de 
ce côté-là pour lorgner les chapeaux de 
la concurrence. L'homme de trente ans se 
surprend à suivre d'un regard où il y a 
de la tendresse les jeunes filles, celles qui 
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sortent de Tenfance, celles qu'on a envie 
de nommer les « inachevées »• 

Oui, inachevées, c'est bien là ce qui 
plaît en elles. Inachevées de corps et 
d'âme, encore divinisées par ce mystère 
de l'ébauche où tout le rêve est enfermé. 
Jamais celles-ci n'empliront la promesse 
de leurs lignes; jamais elles n'atteindront 
la perfection qui, à propos d'elles, sem- 
blait promise. Déjà elles seront sur le ver- 
sant de la colline avant qu'on ait pu dire à 
quelle minute précise leurs pieds ont tou- 
ché le sommet. Telles, celui qui a un peu 
vécu, poursuivi à travers des expériences 
de désir ce rêve qui mêle la beauté à la 

tendresse et qui s'achève dans la décep- 

* 
tion, telles, celui-là les aime, pour l'espoir 

qu'elles enfermentdans leurs lignes neuves. 
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L'ami dont je vous parle est en train, 
par-dessus mon épaule, de lire ces lignes 
où j'ai oublié que j'étais un moraliste de 
qui on attend des renseignements précis, 
et non un promeneur attardé à la grâce 
des nattes encore flottantes sur le dos. Et 
dame, il hausse les épaules, mon Parisien 
plein d'expérience. 

Il demande sans galanterie : 

— Où rencontrez-vous ces jeunes filles- 
là? Moi qui vous parle je me suis 
promis qu'on ne me marierait point. Je 
ferai mon choix moi-même. Je suis tout 
disposé à me laisser surprendre par 
l'amour, si seulement la flèche m'entre 
un peu dans le cœur. Or je n'ai pas envie 
d'épouser une veuve; j'ai décidé de ne 
pas me marier avec une étrangère, afin 
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que mes enfants, si j'en ai, n'aient point 
le cerveau fait autrement que moi-même. 
Restent nos jeunes filles. Eh bien, fran- 
. chement, celles que l'on m'offre ne me 
tentent point assez... 

Je me récriais, il insista : 

— J'irai vous prendre par le bras, un 
de ces matins, à l'heure où ces demoiselles 
sortent, escortées de leurs intitutrices, de 
leurs femmes de chambre, ou tout simple 
ment de la petite bonne, pour se rendre 
aux cours, à l'atelier. Nous les suivrons 
d'un peu loin, et, loyalement, vous répon- 
drez à cette question que je vous pose à 
propos d'elles : « A supposer, — comme 
je le crois, — que l'amour entre par les 
yeux, peut-on recevoir le coup de foudre 
à propos de ces jeunes filles-là? » 
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Gomme les affaires ne m'appellent pas 
dans le centre de Paris, j'habite un 
quartier neuf. J'ai pour voisin des 
gens de luxe, de la bourgeoisie heureuse. 
Ce terrain nous parut bon pour notre 
expérience. Nous battîmes le quartier, 
deux ou trois jours de suite, dans la 
préoccupation que je vous indiquais. 

Vous me permettrez d'écarter tout 
d'abord les jeunes Orientales et celles 
que, avec un dédain où il y a de l'envie, 
on appelle les < petites rastas 9. L'Asie 
et les deux Amériques, surtout celle où 
l'hérédité espagnole a donné le contour, 
ont des précocités séduisantes. 

Il s'agit ici de notre bourgeoisie fran- 
çaise, celle qui se reproduit sans alliage 
et sans métissage. 
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Hélas I il me fallut reconnaître que 
mon camarade avait raison. Bien sûr, à 
tous les tours de rues nous rencontrions 
de séduisantes figures. Elles plaisaient par 
le sourire, par le regard, par tout ce qui 
constitue « la beauté du diable ». L'affi- 
nement, la souffrance même, ont des 
charmes qu'un païen n'aurait pas com- 
pris ; c'est un attrait tout intellectuel qui, 
à de certains moments, nous séduit, nous 
arrête. Nous sommes, plus que tout 
autre, le peuple à qui la culture chré- 
tienne, le goût de l'intelligence ont fait 
une longue habitude de juger une femme 
sur son visage. Nous la cherchons dans 
l'esprit de son sourire, dans la mélancolie 
de ses yeux. Nous avons oublié tout à 
fait cette leçon de l'art antique qui ne 
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subordonnait point le corps à la tête, et, 
dans cette indifférence, nous a légué une 
Victoire décapitée dont nul amant de la 
beauté ne songe à regretter le regard. 

Tant que le bien-être, la facilité de la 
vie, la confiance dans le lendemain nous 
ont laissé le loisir de vivre pour la vie de 
causerie, pour l'échange des idées, pour 
les plaisirs de l'esprit, nous avons préféré 
à toute autre cette jeune compagne, qui, 
comme Froufrou, vivait du frisson de sa 
robe de soie, qui était tout en âme, tout 
en esprit, tout en éclat. Mais le jour où 
la race faiblit, où on ne sait quel craque- 
ment nous avertit que sous nos pieds le 
terrain n'est pas solide, nous nous re- 
prenons. Nous regardons d'un œil pres- 
que hostile cette frêle petite femme qui 
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ne nous donnera pas les enfants dont 
nous avons besoin. Et l'instinct, l'instinct 
conservateur des races, l'instinct qui 
veille sur nos caprices pour les mater à 
la minute où notre fantaisie devient un 
péril, l'instinct nous avertit brusquement 
que l'attrait physique n'est plus sur cette 
émaciée. 

Je demande la liberté dont j'ai besoin 
pour traiter honnêtement une matière si 
délicate. Cette frêle petite bourgeoise que 
nous ne marions plus — si l'appât de la 
dot énorme n'attire pas vers elle les oisifs 
et les cupides, — c'est la victime doulou- 
reuse de notre héréditaire égoïsme et de 
notre affreuse dévotion pour l'argent. 

Regardez-la cheminer, si menue, à côté 
de cette fille du peuple qui l'accompagne. 
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Dites où est la force ? où est l'attrait ? Où 
va-t-il ce vertige du désir avec lequel il 
faut bien compter puisque c'est lui qui 
soutient le monde ? Il y a un vers d'Alfred 
de Vigny où l'amante apparaît liée au 
souvenir de la mère et qui bourdonne 
dans nos mémoires d'homme : 

Il révéra partout à la chaleur du sein. 

Est-ce le souvenir de l'enfance heureuse, 
de la place où jadis nous avons si douce- 
ment dormi? Toute la vie, aux heures 
de joie et de bouillonnante jeunesse, aux 
heures où la consolation est nécessaire, 
l'homme se réfugie vers cette gorge de la 
femme qui a été le premier appui de son 
rêve, et qui sera le dernier, après la 
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bataille des jours, s'il a mérité l'assistance 
de l'amour unique. 

Trois ou quatre générations de vie pure- 
ment mondaine, d'égoïsme et de plaisir, 
de révolte contre les lois naturelles, ont 
si bien effacé de la bourgeoisie cette grâce 
suprême de la femme, qu'au lendemain 
des accouchements c'est à peine si une 
goutte de lait monte encore aux gorges 
atrophiées, a Le sein de la femme, disait 
Mahomet, nourrira l'enfant et réjouira 
le mari. » Le sein qui, de mère en fille, 
a refusé de nourrir l'enfant n'est plus là 
pour ravir et consoler l'homme. 

La femme avait une autre grâce trou- 
blante, cette] hanche qui la marquait pour 
l'œuvre maternelle et qui, laissant à 

l'homme les créations de la pensée, cour- 
se 
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baît sa ligne comme un berceau. Voilà 
que, lui aussi, cet autre caractère de la 
fémininité s'efface. La rue est pleirie d'êtres 
indécis, en qui il semble que le choix du 
sexe soit encore à faire, jeunes gens aux 
épaules tombantes, jeunes filles sur qui 
les robes flottent de la ceinture aux pieds, 
sans courbure. Vêtez-les tous du costume 
à la mode, celui qui leur sert à monter 
sur les deux roues et regardez-les passer 
pêle-mêle. Où sont les hommes ? Où sont 
les femmes ? Est-ce qu'on sait ? Ce sont 
des bicyclistes. 

Soit 1 si le plein air doit rendre des 
forces à ces petites névrosées, mais j'ai 
peur que le goût qu'elles ont maintenant 
de courir après l'homme, de rouler à 
côté de lui, ne leur fasse de plus en plus 
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considérer comme un fardeau, dont elles 
laissent le souci à d'autres, la fatigue et 
l'embarras des grossesses. Ce n'est point 
le vice qui leur donne du dégoût pour 
une fonction naturelle où, saines et bien 
portantes, elles trouveraient tant de joie. 
C'est la faiblesse qui se défend en elles. 
Elles ne veulent point d'enfants parce 
qu'elles n'ont pas la force de mettre des 
enfanti^au monde. 

— Zut, un gosse I Voilà l'ennemi I 
s'écriait en plein salon parisien, une 
jeune fille très moderne, à la vue d'une 
amie de sa mère qui faisait visite avec 
un petit à la main. 

J'ai entendu une autre jeune femme 
dire, sans vergogne : 

— Je viens de traverser le Parc Mon- 
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ceau... Il était plein de tous ces affreux 
petits enfants... 

Elle avait encore sur les lèvres le pli 
du dégoût que lui avait inspiré toute 
cette petite vie grouillante, tétante au 
soleil. 

— Un enfant? disait à son 'médecin, 
qui m'a rapporté le propos, une autre 
mondaine ; un enfant I Mon mari veut 
un enfant! Mais où voulez-vous que je 
le loge? 

Elle sortait de chez son couturier à 
qui elle avait ordonné d'effacer dans la 
coupe de sa jupe ce qui lui reste de 
hanches : 

— On n'a plus de hanches, aujourd'hui, 
c'est bon pour des cuisinières... 

J'écris ces lignes devant une image vers 
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laquelle souvent mes yeux se lèvent. 
C'est la reproduction d'un des chefs- 
d'œuvre du musée de Naples où un 
inconnu a voulu exprimer le plus beau 
rêve de tendresse pure, d'affection protec- 
trice qui jamais ait noué au cou d'un 
homme le bras d'une femme. C'est Oreste 
avec Electre. Sans doute l'artiste s'est 
proposé de nous montrer réunies, comme 
deux harmonies qui se complètent, la 
beauté féminine en exposition à côté de la 
beauté mâle. Dans ce rêve, il a eu raison 
d'imaginer une sœur plutôt qu'une 
amante. Il a eu la vision que si tous les 
êtres réclament une femelle, l'homme 
veut une compagne. 

Telle qu'elle apparaît ici, avec une de 
ses mains posées sur sa hanche, avec 
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son bras appuyé à l'épaule du héros, 
avec son visage qui se tourne vers le 
frèi'e comme pour accepter la supériorité 
de la pensée virile et y participer, celle-ci 
est vraiment la moitié de son compagnon ; 
elle semble un autre jeune homme, svelte, 
aussi fort, encore que plus gracieux. Et 
pourtant qui peut contempler sans amour 
la splendeur de sa gorge, soulevée sous le 
voile, cette courbe de sa hanche qu'une 
chaste tunique enveloppe, comme des 
feuilles laissent entr'apercevoir et font 
désirer un fruit? 

Voilà la compagne que Ton avait pour 
vivre cette vie divine dont le dernier 
reflet nous éclaire encore. Le culte de la 
beauté faisait les hommes héroïques. On 
n'avait pas encore imaginé de sacrifier 
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à l'argent la vie même, d'en faire l'unique 
outil de la sélection, d'unir, en son nom, 
toutes les tares avec toutes les tares, de 
forger une race sans l'attrait physique, 
une aristocratie sociale sans le concours 
du désir. 



VI 



l'attrait virginal 



L'attrait physique est un piège que 
l'espèce tend à l'individu avec la volonté 
de le conduire à ses fins, sans qu'il s'en 
doute. De toutes les vérités qui, avant 
d'être scientifiquement formulées, étaient 
de sens commun, il n'en est pas une que 
nos contemporains aient plus négligée. 
Sur la foi de leur égoïsme et l'assurance 
des romanciers, ils ont cru: bonnement 
que l'amour (et par « amour » le grand 
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nombre entend « plaisir », le plus court, le 
plus convulsif), que l'amour était son but 
à soi-même. 

Je connais des mondaines lettrées qui, 
d'un roman à l'autre, avaient suivi 
M. d'Annunzio comme un prédicateur 
dont on attend la vraie doctrine. Elles se 
sont détachées de lui d'une secousse, au 
milieu de son beau roman le Triomphe de 
la Mort, Vous vous souvenez de cette page 
troublante où l'amant, qui n'a connu 
d'autre frein que la lassitude, s'arrête 
devant le sommeil de cette maîtresse aux 
hanches de garçon qu'il avait adorée par 
la volonté de son esthétique décadente et 
par le. penchant de ses sens blasés? 11 
s'avise que celle-ci n'est pas une avenue 
par où passera le défilé de la race, mais 
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une stérile impasse qui barre l'horizon. 
Il a la révélation que toutes les souf- 
frances de sa passion pour cet être anor- 
mal viennent précisément de l'inutilité de 
son amour. La haine prend la place des 
transports. Il rêve de frapper. Le coup 
n'est que suspendu : il la tuera. 

Une telle franchise serait peu efficace 
dans la bouche d'un moraliste; mais sa 
saveur est précieuse quand elle jaillit du 
cœur de celui qui se nomma lui-même 
« Tenfant de volupté ». Elle déplaît à 
certaines qui ont fermé le livre et, 
aujourd'hui, secouent la tête quand, 
devant elles, on prononce le nom, hier 
adoré, de d'Annunzio. Celles qui roulent 
fatalement à l'abîme haïssent l'avertisse- 
ment plus que la chute. 
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Qu'en devons-nous retenir? 

Ceci : après la première fougue de plai- 
sir, rhomme s'arrête, et s'il n'est pas 
marqué pour le libertinage sans fin, il 
souhaite, à travers la femme, l'enfant où 
il renaîtra. A cette minute, il mêle du 
respect à l'émotion toute neuve dont il se 
sent possédé. Le plus pauvre prêtre de 
campagne souhaite orner le tabernacle où 
il enferme son espoir. L'homme en use 
de même. Le jour où la femme ne lui 
apparaît plus comme l'instrument presque 
anonyme de son plaisir, mais comme la 
mystérieuse dépositaire de la vie, il sou- 
haite la blancheur des lis et leur pureté 
sur elle. 

C'est l'heure de la jeune fille, de cette 
« inachevée » dont nous parlions plus 
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haut, de celle que le mystère et l'igno- 
rance scellent encore, l'heure de la vierge. 
Nous savons bien qu'il y a dans Paris un 
milieu où, presque jamais, on ne la ren- 
contre. Ici la jeune fille peut bien être 
déguisée en Parisienne: elle n'est pas 
Française; elle n'a ni les racines, ni le 
parfum des nôtres. Ce n'est pas moi qui 
l'affirme dans une illusion de patrio- 
tisme. Je viens de relire un livre qui, en 
ce temps où nous semblons disposés à 
nous éclairer sur nos défauts par la com- 
paraison de nos mœurs avec celles de nos 
voisins, peut être consulté par tous avec 
profit. C'est un important ouvrage de sir 
Philip Gilbert Hamerion, qui a été tra- 
duit en français par M. Labouchère. Sous 
ce titre : Français et Anglais^ l'auteur 
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conduit à bonne fin un parallèle serré 
des instincts et des habitudes des deux 
races. Il constate que, malheureusement 
pour nous, jamais nous n'avons allié 
« l'orgueil national à la moralité », mais 
il se découvre avec respect devant la 
jeune fille française, et il impose silence 
aux calomnies qui, parmi les siens, ont 
cours sur elle : 

... « La déesse des jeunes filles fran- 
çaises, dit-il, est non pas la déesse de 
la lubricité, mais son opposée, la Sainte 
Vierge. On a prétendu, avec quelque 
exagération, que toutes les jeunes filles 
françaises s'appelaient Marie; c'est jus- 
tice de dire que toute jeune fille élevée 
dans la religion catholique apprend à 
regarder la Sainte Vierge comme son 
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idéal. La Sainte Vierge règne pour tou- 
jours — en qualité de reine du ciel et de 
royale protectrice de la France. Sa statue 
s'élève sur cent collines, contemple la 
France du haut de mille tours. La « Tour 
d'ivoire » a sauvé de l'invasion mainte 
ville française. A leur première commu- 
nion, toutes les jeunes filles françaises 
sont vêtues de blanc pour rivaliser avec 
la pureté de Marie; durant son mois, ses 
cent mille autels sont couverts de fleurs 
en souvenir de sa douceur, et on épuise 
dans ses litanies tous les termes de 
louanges et d'amour. » 

Dira-t-on que c'est là un idéal de 
prêtre, de poète, de naïf, de mère de 
famille provinciale, tout à fait séquestrée 
du monde ? 
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Avec moins de lis dans les mains et 
une rougeur pudique sur les joues, cette 
jeune fille est celle que le vieux théâtre 
rêva sous le nom d' « ingénue ». Quelle 
que soit la place qu'ait prise aujourd'hui 
sur les planches un autre type de jeune 
fille que, peut-être injustement on 
appelle 1' « américaine » — il vaudrait 
mieux dire la « cosmopolite » , — c'est 
toujours « la demoiselle à marier de 
Scribe » qui règne sur les foules, en qui 
les gens de ce pays-ci reconnaissent leur 
idéal. Le rire — voire un peu sournois — 
que soulèvent les naïvetés de cette Agnès 
est plus sain que les silences qui soudain 
pèsent sur toute une salle, quand un 
geste nous révèle la précoce expérience de 
« l'autre ». De même mettez que, chez le 
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blasé qui rêve mariage, se mêle au res- 
pect pour la virginité intacte un peu du 
goût pervers de déniaiser, tout cela ne 
m'effraye pas, tout cela ne me paraît pas 
se contredire; sur la terre, il n'y a pas de 
vol qui, en passant ne jette une ombre. 

Supposons donc que nous sommes 
d'accord sur ce point : le cynisme est, 
chez nous, plus superficiel que nous ne 
le prétendons et que nos ennemis ne 
l'affirment. Quelle satisfaction l'éducation 
des jeunes filles contemporaines donne- 
t-elle à l'épouseur qui, aux approches 
de la trentaine, pris du vertige que 
je définissais, se sent tout disposé à 
subir le charme mystérieux de l'attrait 
virginal? 

Je vous prie d'évoquer sur l'écran de 
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votre souvenir cette théorie de jeunes 
filles, les sœurs de Bob, que Gyp nous a 
peintes avec des grâces d'esprit qui 
toutes les font sœurs et toutes ses filles. 
Plus d'une fois, dans la solitude des 
provinces, les pères et les mères de 
famille qui lisaient ces dialogues décon- 
certants se sont demandé, dans cette 
minute de demi-mauvaise humeur, qui, 
chez beaucoup de gens, succède au plaisir 
d'avoir ri malgré eux : 

— Où diable Gyp a-t-elle connu de 
telles jeunes filles ? 

M. l'abbé Bolo, que déjà je vous ai 
présenté au cours de ces pages, répond, 
dans son livre : les Jeunes Filles : 

— Hélas I ce sont mes pénitentes. 
Nous avons aujourd'hui des jeunes filles 

6 
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élevées dans des couvents, qui appar- 
tiennent à la bonne bourgeoisie, à la 
noblesse, et qui s'expriment dans une 
langue émaillée de termes d'argot d'une 
crudité désolante. Entre autres je confesse 
une mademoiselle Rose Thé. Elle parle 
comme un vieux colonel sorti du rang! 
Elle ne dit pas : « C'est vrai », mais : 
« Parbleu I c'est évident I... ça crève les 
oculaires. » Elle ne dit pas : « Vous 
faites erreur », mais : « Vous vous 
fourrez votre parapluie dans l'œil I » 
Quand le temps lui dure, « elle s'em- 
bête comme un rat mort à cinq francs 
l'heure I » Quand elle se sent de l'ap- 
pétit, « elle a la dalle en pente, le tuyau 
creux ». Quand elle mange, « elle s'en- 
voie quelque chose dans la fiole ». Va- 
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t-elle se coucher, « elle met ses abatis 
au pucier, sa viande dans le torchon ». 
Elle ne sort pas de l'argot : » Une 
telle? j'en ai soupe!... Un tel? i'peut 
s'fouiller! » Elle s'écrie dix fois par 
jour : « Que je voudrais être un 
garçon I » 

Vous rappelez- vous cette boutade 
d'Octave Feuillet qui fit frémir nos 
mères? Parlant de la liberté de propos 
des jeunes filles, il avait dit que leur 
hardiesse était capable de « faire rougir 
un singe ». Le singe aurait tort de 
rougir. C'est lui qui est le coupable, 
lui, le grand écolier, échappé d'hier 
au collège, coiffé aujourd'hui de quelque 
képi de saint-cyrieri, qui, cousin ou 
frère, pendant les vacances, a enseigné 
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ce joli vocabulaire aux innocentes parte- 
naires qu'on lui confiait pour faire la 
partie de lawn-tennis. Elles ont ramassé 
ces propos avec les balles; et il a ri, si 
fort, que les pauvres petites se sont ima- 
giné lui plaire. Ainsi, par l'imprudence 
du saint-cyrîen, l'argot de la caserne a 
passé directement au couvent, et celles 
qui, de leur bouche fraîche, ne devraient 
laisser tomber que des fleurs et des perles 
répandent des serpents et des crapauds. 
Elles sont ensorcelées. Quelque mau- 
vaise fée dont je voudrais bien connaître 
l'adresse, et qui s'appelle peut-être la 
Veulerie Publique, leur a jeté un sort. 
Dans cette déraison , elles s'imaginent 
séduire ceux qui, demain, auraient pu 
être leurs compagnons de vie, en se 
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faisant «'camarades ». Ahl le triste motl 
Elles ne savent donc pas, les pauvres 
petites, ce que cela veut dire, « ma cama- 
rade » ? C'est la femme à qui l'on défend 
d'avoir un sexe — en dehors des minutes 
où l'on s'en sert, — une folle qui signe un 
contrat d'égalité — voulez-vous que nous 
disions de duperie? — où elle renonce 
à tous les ménagements, à tous les égards, 
aux nuances qui sont l'amour, pour 
acheter quoi ? quelques audaces de geste, 
de costume et de paroles qui la dépoéti- 
sent. « Une camarade s>^ c'est une femme 
devant laquelle l'homme ne se gêne plus. 
Je voudrais emprunter une heure la 
soutane de M. Fabbé Bolo pour aller prê- 
cher un Mois do Marie dans le couvent de 
mademoiselle Rose Thé. Je dirais à ces 

6. 
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jeunes filles trop modernes ce que je pense 
de la camaraderie et de ses suites. Je les 
supplierais, au nom de l'amour, au nom 
de leur bonheur et du nôtre, de ne pas 
renoncer au charme de Tattrait virginal 
qui seul fait plier nos genoux. 



VII 



l'indépendance 



Toutes les fois qu'un désir passionné 
se déclare au cœur d*un siècle, un philo- 
sophe en fait une loi et lui donne l'hypo- 
crite autorité d'un théorème scientifique. 
Schopenhauer avait bâti une maison de 
refuge pour les impuissants et les décou- 
ragés; Nietzsche, avant d'aller à l'asile 
des fous, a érigé en dogme la légitimité 
de l'égoïsme impitoyable. 

Dans la pensée de cet aristocrate qui 
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applique à Thumanîté des lois de la sé- 
lection darwinienne, peu importe le sort 
du troupeau souffrant. Il faut qu'à ses 
dépens se produise l'individu supérieur, 
r « uebermensch », 1' « homme au-dessus 
de l'homme » , par qui l'espèce entière 
accroîtra sa combativité. 

Voilà la thèse dont se nourrissent, à 
cette heure, nos filles et nos garçons. 

A la rigueur, quand il s'agit d'un 
Napoléon, d'une Catherine de Russie, il 
peut èlre intéressant, sinon utile, qu'une 
génération serve de litière à un égoïsme 
génial. Où nous conduiront tous ces lili- 
pu tiens, en qui, seul, Tégoïsme est mon- 
strueux ? 

Le procédé pour devenir « un homme 
au-dessus de l'homme » ou « une femme 
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au-dessus de la femme » est tout juste- 
ment le contre-pied de l'éducation chré- 
tienne. Celle-ci conseillait de se sacrifier 
aux autres; celle-là ordonne d'immoler 
les autres à soi-même. L'une enseignait 
à combattre ses défauts par ses qualités. 
L*autre veut que l'on pousse tout son 
caractère au plus grand relief, et tant pis 
si, comme il arrive, c'est le mal qui 
domine ! L'une prêchait la modestie et la 
soumission, l'autre exaspère l'orgueil et 
la révolte. L'une aimait l'autorité comme 
un refuge. L'autre brandit l'indépen- 
dance comme une torche. L'une avait 
pour idéal de former un homme et une 
femme qui fussent des « êtres sociaux », 
heureux de donner pour limite à leur 
appétits les droits du prochain. L'autre 
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mène tout droit à « Panarchie » : elle 
détruit la famille, en attendant que la 
cité en croule. 

Nous avons dans notre voisinage un 
petit pays qui est en train de faire Tappli- 
cation des doctrines de Nietzsche au pro- 
blème de la vie conjugale avec la rigueur 
scientifique d'une expérience de labora- 
toire. Pour les jeunes Norvégiens et pour 
les jeunes Norvégiennes, le but de la vie 
est ce qu'ils nomment dans un argot 
pittoresque, la « conquête du moi tout 
rond » . Autant dire chaque individu , 
garçon ou fille, prétend faire de sa personne 
le centre du monde. Les relations, amou- 
reuses ou sociales, ressemblent tout natu- 
rellement dans ce pays-là à une partie de 
billard : les boules ne se touchent que 
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pour s'éloigner avec plus de violence... 
Rappelez-vous l'histoire d'Hedda Gabier, 
les aventures de toutes ces jeunes femmes 
qu'Ibsen nous a contées. La jeune Norvège 
attendait de son grand homme que, une 
fois pour toutes, par la bouche de Solness- 
le-Constructeur , il imposât silence aux 
gênantes protestations de la conscience 
morale. A la dernière minute , le vieux 
poète n'a pas osé dire le mot qui affran- 
chirait définitivement les générations de 
la contrainte du devoir. II aura des fils 
moins timorés. 

Je ne prétends pas que beaucoup de 
jeunes filles aient lu les divagations de 
Nietzche, voire qu'elles aient toutes bu le 
poison aux sources de la littérature nor- 
végienne. Mais, dans leurs familles mêmes, 
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elles respirent à pleins poumons un air 
chargé du redoutable bacille d'égoïsme. 
La vie du père et celle de la mère sont 
séparées. Ce n'est pas seulement la faute 
du cercle, où les hommes dépensent la 
meilleure part du temps qui n'appartient 
pas aux affaires ou au plaisir ; les re- 
lations, môme, sont différentes. Quand 
on dtne hors de chez soi, c'est souvent 
chacun de son côté. On rirait de voir un 
mari et une femme, après la tournée 
obligatoire des visites de noces, entrer 
ensemble dans un salon. L'intimité dans 
le mariage est une grossièreté qui choque, 
une promiscuité de petites gens. Je 
connais des époux préoccupés de sacrifier 
jusqu'au bout à ces scrupules mondains : 
ils rentrent de l'Opéra ou de soirée 
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chacun dans leur coupé. Si les embarras 
d'ai^ent ne condamnaient pas de temps 
en temps ces époux à des tête-à-tête qui 
sont des bagarres, ils n'auraient pas 
d'occasion légitime de se haïr. 

— On me parle, disait ingénument 
une mondaine, de ménages où l'on ne 
s'entend point !... Ces gens-là sont bien 
peu patients !... Ils ne se voient qu'aux 
repas. . . toujours devant des étrangers. . . Ne 
pourraient-ils se supporter une heure?... 

Égoïsme du père, égoïsme de la mère, 
cynisme des jeunes frères qui tiennent 
plus ou moins la maison pour une auberge 
et leurs parents pour des banquiers, voilà 
le spectacle que nombre de jeunes filles 
ont au foyer paternel. Supposez qu'elles 
ouvrent une revue: elles y trouveront, 

7 



110 NOS FILLES 



découpée en tranches, la pièce où Tusage 
ne permet pas encore qu'on les conduise. 
Qu'y liront-elles ? La théorie de ce 
vertige d'indépendance qui est en elles, 
un plaidoyer, parfois brillant, toujours 
corrupteur, en faveur de l'instinct et de 
ses caprices. La nervosité elle-même est 
respectée comme une aspiration sacrée, 
par des romanciers et des dramaturges, 
conquis une fois pour toutes à ce qu'on 
appelle la « cause féministe )>, et qui se 
préoccupent peu de détruire l'institution 
de mariage avec ce qu'elle supporte, 
pourvu qu'une complaisance galante 
meuble agréablement leurs garçonnières. 
La porte de cette indépendance à la- 
quelle la jeune fille aspire était, il y a 
encore une douzaine d'années, le mariage. 
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Dans la société dont M. Paul Bourget 
a été l'exact et subtil historien, le mari 
ne compte pas. Il nous apparaît comme 
Taccordeur qui vient monter le piano au 
diapason afin que l'artiste en joue. Autre- 
fois, le roman s'ouvrait à la minute où 
la jeune femme, rebutée par le mari, son- 
geait à prendre un amant ; il commence, 
aujourd'hui, à l'instant où elle se détache 
du premier amant pour se donner à un 
second. Dans cette fiction, le premier 
amant apparaît avec la figure qu'aurait 
pu avoir le mari dans un mariage d'incli- 
nation. La femme lui donne un succes- 
seur en vertu de cette loi d'égalité des 
sexes qui est bien le plus sournois des 
pièges que la sensualité masculine ait 
^ndu à la femme pour la faire retomber 
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des hauteurs où le mariage chrétien 
l'avait élevée dans les humiliations de la 
polygamie. 

D'autre part, l'installation du divorce a 
eu cet effet inattendu : il a diminué la 
sécurité que le mariage offrait aux filles 
pour y abriter leur indépendance. La 
riche héritière passait par une union de 
convenance pour s'affranchir des dernières 
contraintes que l'usage latin impose à la 
jeune fille; elle s'est avisée qu'elle faisait 
un contrat de dupe à présent que le 
divorce permet au mari de se dérober, 
le jour où il y trouve son profit. Elle 
s'est dit, avec une apparence de raison : 
« La situation d'une jeune femme divor- 
cée n'est pas sensiblement différente de 
celle d'une fille sans mari qui jouit de 
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Tindépendance de l'argent. Le mari n'est 
qu'un paravent; il abritait contre les 
regards curieux. Avec le divorce, il ne 
donne même plus de sécurité durable 
dans cet emploi protecteur. Autant se 
passer de ses services et s'épai^ner ainsi 
le rebut de ces premières grossesses qui 
avaient pour but de donner une sanction 
au contrai et de fixer les héritages. » 

Tout cela est logique : la femme ne 
désirant plus l'enfant (parce qu'elle consi- 
dère la maternité comme une fatigue, un 
embarras, une limite à son indépendance, 
une servitude dont il n'est pas juste 
qu'elle ait la charge) n'a plus que faire 
d'entrer dans le mariage. 

Quand il demandait aux époux des enga- 
gements aussi longs que la vie, il les priait 
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de renoncer à leur égoïsme individuel au 
nom des êtres qui sortiraient d'eux. Il 
mettait sous la protection de leur amour 
les destinées de la race. En échange du 
renoncement aux caprices de route, il les 
associait dans un espoir d'éternelle durée. . • 

Durée?... Sacrifice?... qui donc com- 
prend encore le sens de ces mots-là dans 
le clan dont je dépeins les tendances la* 
mentables, « voyantes », et dont les mœurs 
ont une importance néfaste d'exemple, 
car si ces aberrés ne sont pas les plus 
nombreux, ils sont les plus hauts? 

Un notaire de la finance et de la plus 
authentique aristocratie française, qui est 
un homme politique et un philosophe 
mondain très informé, m'a dit en propres 
termes : 
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— Je ne prétends pas que Tinstitution 
de mariage soit tout à fait ruinée dans 
Festime de la classe moyenne, mais, par 
en bas et par en haut, il semble qu'elle 
a fait son temps. Vous savez comment on 
en use dans les petits ménages parisiens? 
Il arrive souvent que les deux conjoints 
sont mariés, mais... ce n'est pas en- 
semble I Ceux d'en haut réclament la 
même liberté. Je me trompe : ils n'at- 
tendent pas que la loi ou l'opinion pu- 
blique leur mettent la bride sur le cou. 
Ils forgent silencieusement de nouvelles 
mœurs. De plus en plus, vous allez voir 
des jeunes filles riches se créer une vie 
indépendante. Les beaux-arts et le voyage 
serviront d'éventail. Pour excuser cette 
fantaisie de célibat, le monde dira : « C'est 
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une artiste... » ou encore : « EUo avait 
une vocation... » ou enfin : « Son hu- 
meur est si vagabonde I... » Après cela, 
chacun sait que l'atelier autorise des 
fréquentations que le salon interdit. 
Le voyage aussi est bien commode pour 
éviter les curieux et dépister les médi- 
sants. Et quelles mœurs aurons-nous der- 
rière ces licences ? Vous me permettrez 
de croire que les indépendantes dont je 
vous parle ne se réfugieront pas dans 
le célibat pour y abriter leur virginité 
parfaite. De tous les soupçons dont ces 
révoltées seront poursuivies, leur goût 
pour l'amour libre demeurera le plus 
obligeant. 

Je laisse à son auteur la responsabilité 
d'une telle prophétie. 
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Ceci est de l'histoire : 

Quand on voyage en Allemagne, on 
est surpris d'y rencontrer une élite de 
femmes qui, par la beauté et la culture, 
forment dans le monde germanique 
comme un îlot. Elles viennent de dépasser 
la quarantaine. Elles sont demeurées 
€ demoiselles » et leur goût du célibat 
fait école. Jeunes filles, à vingt ans, elles 
ont refusé d'épouser les hommes qui ren- 
traient de « la victoire française » plus 
brutaux qu'ils n'étaient partis, plus infa- 
tués d'eux-mêmes, plus voraces, plus gros- 
siers. Elles ne se sentaient pas le courage 
de devenir les femmes-servantes de ces 
égoïstes. Elles ont préféré le renoncement. 

Est-ce que nous allons vraiment voir 
ce goût de célibat s'acclimater de même 
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chez les filles de, France? Apercevrons- 
nous sur de beaux et rayonnants visages 
ce mépris de l'homme qui s'écrit en quel- 
ques coups d'ongle autour des jeunes 
bouches que le dédain plisse? 

Plus je réfléchis à ces problèmes, plus 
il me semble que ce qu'ils appellent la 
a question de la femme » n'existe pas. 
C'est la question de l'homme qu'il faut 
poser et résoudre. Quand la femme 
réclame son indépendance, c'est que 
l'homme est incapable ou indigne de la 
protéger. 



VIII 



LA RIVALE 



Au mois d'août dernier, je traversais 
Paris, dans cet isolement où nous tom- 
bons Tété, lorsque, entre deux séjours de 
vacances, nous rentrons dans la grande 
ville pour expédier quelques affaires. La 
journée avait été accablante. Je rôdais 
du côté de la gare Saint-Lazare avec le 
désir de me jeter dans le premier train 
venu pour aller dîner quelque part, sous 
les arbres, à la fraîche. 
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Sur les marches du wagon, je me heurtai 
à un camarade, perdu de vue depuis quinze 
ans. Nos deux noms jaillirent en même 
temps de nos mémoires et, joyeusement, 
s'entre-croisèrent. Déjà nous étions bras 
dessus, bras dessous : 

— Où dînes-tu? 

— Avec toi si tu veux. 

— C'est cela I nous allons faire une 
surprise à ma femme. 

— Tu es marié? 

— Et père de famille. Mais tu sais 
attends-toi à l'hospitalité la plus modeste. 
Nous sommes des petites gens... de toutes 
petites gens... 

— Nigaud I... 

Il me parut que ce « nigaud »-là le 
mettait définitivement à l'aise, car il 
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rayonnait en regardant par la fenêtre du 
wagon. 

Le paysage de banlieue qui glissait 
dans le cadre de la vitre ressemblait 
comme deux gouttes d'eau à l'histoire 
qu'il me conta. Il avait cinq mille francs 
d'appointements dans un ministère, un 
abonnement sur le chemin de fer de 
rOuest. Il venait à Paris le matin ; il 
rentrait le soir. 

Grâce à sa femme, qui était un miracle 
d'économie, « ils se tiraient d'affaire gen- 
timent >. Même on avait le luxe d'un 
bateau pour se promener le dimanche 
sur la rivière : 

— Enfin l'encroûtement, mon cher ami, 
l'encroûtement bourgeois ! 

II disait cela par mauvaise honte, car il 
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se frotta les mains, quand de nouveau, je 
le rabrouai. 

Gomme nous descendions à une station 
quelconque où la seule grâce dii paysage 
sans arbres me parut beaucoup de 
femmes et d'enfants qui fleurissaient la 
barrière et guettaient le retour des maris 
ou des pères, il déclara : 

— Autrefois ma femme venait, elle 
aussi, au devant de moi. Mais, comme je 
te l'ai dit, nous avons un tout petit... Et 
elle ne peut l'apporter sur ses bras... Ce 
sera pour quand l'enfant marchera par 
la main... Je demeure à dix minutes de 
la gare. 

La maisonnette nous apparut de loin, 
car les lilas qui entouraient le cube de 
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briques neuves n'avaient pas encore eu 
le temps de grandir ; mais, à travers la 
palissade de lattes qui remplaçait le mur 
nous aperçûmes un potager bien vert où 
une jeune femme, protégée par un tablier 
bleu, arrosait un carré de choux à la 
lance. 

Elle vint ouvrir, toute confuse. Déjà, 
le tablier avait disparu et la robe de 
percale sortait, tout fraîchement, d'un 
baquet qu'on apercevait au loin sur son 
trépied, avec le morceau de savon bleu 
encore posé au bord de la planchette. 

Le visage de notre hôtesse avait le 
charme un peu las de ceux qui ont connu 
des jours tristes. Sa jeunesse reparaissait 
tout de suite quand elle souriait. 

Elle me tint compagnie tandis que le 
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mari allait « se mettre à son aise », 
c'est-à-dire troquer sa redingote de bureau 
et son solennel tuyau de poôle contre 
une veste de campagnard et un chapeau 
paillasson. 

Je regardais cette jeune femme avec 
plaisir, car il y avait sur elle une grâce 
tout à fait simple, un peu populaire, à 
sa place dans ce décor de jardinet où le 
potager s'encadrait de fleurs. 

Elle nous quitta pour donner un coup 
d'œil au dîner : 

— Nous n'avons, dit-elle, qu'une ser- 
vante... une petite fille qni ne distingue 
pas la têle de mon bébé d'avec ses pieds... 
Elle le cogne à tous les angles de 
meubles... Et elle joue encore avec les 
allumettes... Elle n'a pas, vous l'ima- 
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ginez bien, la permission de toucher à 
mes casseroles I... Votre ami est gour- 
mand, et avec cette bonne figure-là, il 
me dirait toutes sortes de méchancetés 
si son dîner avait un coup de feu ! 

Il ne protestait pas, l'ancien cama- 
rade. 

Il demanda avec un froncement de 
sourcil : 

— Qu'est-ce que tu vas nous donner 
ce soir? 

— Du veau à l'oseille. 

Une moue de gourmet exprima que ce 
plat n'était peut-être point celui où les 
talents du cordon bleu trouvaient une 
occasion exceptionnelle de se faire valoir, 
mais que tout de même on pouvait s'en 
contenter. 
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Il avait besoin de dire du bien d'elle. 
Elle n'avait pas le dos tourné qu'il 
commença : 

— Comment la trouves-tu?... Gentille, 
n'est-ce pas?... Et si sage, mon ami!... 
Telle que tu la vois, elle se charge de 
toutes les besognes qui ne lui abîment 
pas définitivement les mains. La vie avec 
elle me coûte moins que mon ancienne 
existence de garçon. Elle fait ses chapeaux, 
elle taille ses robes, elle les coud à la 
machine, elle repasse mon linge, elle 
arrose son jardin, elle surveille son 
enfant. Voilà quatre ans que nous vivons 
ainsi, je ne l'ai pas conduite trois fois au 
spectacle : elle va à Paris de loin en loin 
« pour voir les modes ». Quand on 
m'accorde une augmentation, elle est 
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contente; quand on me la refuse, elle me 
console. L'été, nous passons la soirée dans 
le jardin ou sur la rivière. En hiver, je 
lui lis le feuilleton après dîner. Dame, 
ce n'est pas une femme littéraire I 

Telle qu'elle était, notre hôtesse me 
plut tant, que, avant de prendre congé, je 
lui demandai comme un remerciement : 

— A l'arrière-saison , madame, vous 
me permettrez de vous rendre visite et, 
cette fois, je ne viendrai pas seul. 

Je croyais lui faire plaisir. Pourtant 
elle se troubla et regarda son mari. 
Il répondit avec un embarras visible: 

— Sans doute... nous te remercions. 
Puis, comme s'il était pressé de changer 

la conversation, il ajouta : 

— Ce n'est point pour te renvoyer. 
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mais tu as dit que tu voulais prendre 

le train de dix heures... Il faut partir... 

Sur la route de la gare, il m'avoua : 

— Tu as vu, n'est-ce pas? comme 
Hélène s'est troublée tout à l'heure... La 
pauvre fille I... Ta gracieuse pensée 
m'oblige à te dire la vérité... Nous ne 
sommes pas mariés. 

Je me récriai : 

— Pourquoi ne l'épouses -tu pas 
puisque tu l'aimes? 

Il répondit : 

— Parce qu'elle-même a un mari... 
un mauvais homme qui l'a abandonnée 
au bout d'un an de ménage et qui a dis- 
paru... Ahl mon ami! l'histoire que je 
te conte là, c'est celle de beaucoup de 
mes camarades, de la plupart des gens 
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heureux — en tout cas honnêtes et 
patients — qui habitent ces petites mai- 
sons de banlieue que tu regardais tout à 
l'heure par les fenêtres du wagon. Ce 
n'est pas le goût du désordre, je t'assure, 
mais au contraire l'instinct de la famille 
et des qualités d'honnêteté et de cœur 
qui nous conduisent presque tous à ces 
situations fausses. On est un garçon 
rangé, on a gardé de la maison pater- 
nelle un souvenir qui rend odieuses, 
après les premières années de jeunesse, 
ces filles à tout le monde que l'on trouve 
assises, le soir, à la terrasse des cafés. 
On rêve d'une maison où l'on rentrera; 
d'une tendresse qui vous attendra, d'une 
lampe allumée, de quelqu'un qui sera le 
but de l'effort quotidien. Tu me diras : 
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« Pourquoi donc alors est-ce qu'on ne 
se marie pas? » Eh I mon Dieu, parce que 
cela est impossible ! Moi et ceux qui sont 
dans mon cas, nous ne doutons point 
qu^il n'existe dans la bourgeoisie française 
des filles charmantes, sérieusement élevées, 
qui se contenteraient de la vie toute simple 
que pourrait leur offrir un employé de 
ministère ou de commerce. Ces jeunes 
filles-là accepteraient volontiers de re- 
noncer à quelques-unes des douceurs 
dont elles ont joui dans leur famille, si 
elles entraient avec amour dans la maison 
de leur mari. Mais, étant données nos 
mœurs, quelles occasions avons-nous de 
connaître de telles jeunes filles ? de nous 
approcher d'elles? de les aimer? de 
nous en faire aimer ? Ce n'est pas 
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dans les bals où j'allais autrefois que 
j'aurais pu développer à ma danseuse, 
entre une valse et un quadrille, le plan 
de la vie grave que je comptais lui offrir? 
Et, à supposer qu'une parole sérieuse 
m'eût encouragé, de quelle façon aurais-je 
été accueilli par les parents à qui je 
serais venu confesser avec mon amour 
les trois mille et quelques cents francs 
de traitement que je recevais alors ? 
On m'aurait ri au nezl On m'aurait 
répondu avec mépris : « Nous n'avons 
pas donné à notre fille l'éducation qu'elle 
a reçue pour en faire votre servante et 
votre cuisinière. » Le pis, c'est qu'ils 
auraient eu raison ! Nos filles de bour- 
geoisie, les mieux élevées, ne sont pas 
prêtes à entrer dans un ménage tout 
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à fait pauvre. Elles songent : « Si mon 
« mari venait à manquer, pourtant ?... 
« s'il me laissait dans le monde avec 
« un enfant sur les bras?... Je n'ai pas 
« d'état.. . qu'est-ce que je ferais? » A cela, 
il n'y a rien à répondre. Donc nous 
baissons la tête, ou plutôt nous nous 
écartons de celles qui ne sont pas faites 
pour nous et, comme j'en ai usé, nous 
allons à quelque pauvre fille dont une 
première faute, ou le destin, ont fait une 
irrégulière. Celle-là ne se rebute pas aisé- 
ment; elle ne trouve pas que nous lui 
faisons dans la vie à deux une part 
au-dessous d'elle; le désir où elle est de 
nous fixer la rend ingénieuse à nous 
assister avec tendresse. Elle devient une 
femme comme la mienne, comme tant 
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d'autres que je connais qui, ainsi qu'un 
refuge, ouvrent leurs bras aux hommes 
courageux et modestes que les jeunes 
filles de bourgeoisie et leurs parents ont 
dédaignés parce que, dans le ménage, 
ils n'apportaient d'autre patrimoine que 
le travail et l'amour... 

... De nouveau, je roulais à travers la 
banlieue, noire, étoilée de petites lampes 
qui brûlaient dans des maisonnettes 
isolées. 

Je réfléchissais à ce que je venais d'en- 
tendre, je rapprochais l'aventure de ce 
brave garçon de tant d'autres, toutes 
semblables, que j'ai connues. 

Je me disais : 

— La vraie rivale de nos filles, celle 
qui, de plus en plus, prendra leur place 
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si nous n'y mettons bon ordre, c'est cette 
jeune ouvrière, cette abandonnée, cette 
enfant du peuple ou de la bourgeoisie 
infime, qui a une jolie figure, un cor- 
sage riche, beaucoup de courage, la science 
du ménage, la liberté de ses actes, et de la 
confiance, folle ou non, dans l'amour. 
Je suis sûr que j'honore la « régula- 
rité », car, ayant vécu parmi ceux qui ne 
connaissent point la loi, je sais les béné- 
fices de son triomphe; mais tout de même, 
je ne l'aime pas plus que la vérité. Donc, 
rien ne m'empêchera de dire que devant 
les mœurs du mariage contemporain, 
je m'arrête à considérer certains faux 
ménages avec une nuance d'envie. 



IX 



SIMPLICITÉ ET SNOBISME 



Je m'aperçois qu'en peignant dans une 
maison de banlieue l'heureuse vie d'un 
ménage auquel il manque seulement 
d'être un vrai ménage pour nous appa- 
raître comme un modèle, j'ai commenté 
un de ces chapitres de la Femme et de 
V Amour où Michelet, avec autant de 
poésie que de précision, indique les condi- 
tions dans lesquelles il faudrait tenter 
l'épreuve de mariage. 
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Cet idéal de bonheur fut celui d'un 
artiste inspiré, que sa vie intérieure 
faisait riche... SuflBt-il à la génération 
qui pousse ?... Les jeunes filles de la 
boui^eoisie particulière dont je décris ici 
les mœurs considèrent-elles comme une 
rivale cette déclassée qui vient prendre 
leur place au foyer de Thomme mo- 
deste ?... Regrettent-elles ce qui leur 
échappe?... Préfèrent-elles le célibat avec 
les libertés douteuses qu'on lui promet, 
à la vie d'économie et de travail qui les 
attendrait dans la « petite maison de 
banlieue »? 

Parmi nombre de lettres écrites sur des 
papiers glacés, et plus ou moins historiés 
de chifTres multicolores, par des enfants 
trop gâtés, je choisis ces deux billets : 
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« D'où sortez-vous, mon cher mon- 
sieur? Quelle idée supérieure vous faites- 
vous de vos contemporains pour vous 
imaginer que nous trouverions un dédom- 
magement au regret d'abandonner le 
€ monde », les plaisirs qu'il donne, notre 
liberté, pour la satisfaction de nous faire 
la servante d'un de vos amis, sa jardinière, 
sa gardeuse d'enfants, sa repasseuse, sa 
cuisinière... Quoi encore ? Je vois bien 
que votre idéal de la femme dans le ma- 
riage est un type de bonne à tout faire. 

» Vous datez, mon pauvre monsieur 1 
Si seulement vous lisiez les annonces des 
journaux où vous écrivez, vous verriez 
dans leur colonnes de réclames que per- 
sonne ne s'offre plus comme « bonne à 
tout faire ». Aujourd'hui, chacun a une 

8. 
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petite spécialité dont il tire sa dignité et 
qui assure son indépendance. Je crois 
que vous trouverez difficilement dans les 
rangs de la boui^eoisie — voire parmi 
les jeunes filles sans dot — ces servantes. •• 
— faut-il dire servantes - modèles ou 
servantes-maîtresses? — que le peuple 
ne fournit qu'en rechignant. 

y> J'ai vingt-huit ans. Je ne suis pas 
mariée, je n'ai pa# voulu l'être. Je 
m'aperçois qu'un peu d'argent, un peu 
de culture, la passion de la musique, le 
goût du voyage, la certitude que les 
hommes ne sont pas une humanité supé- 
rieure, les femmes une humanité infé- 
rieure, forment comme la chaîne d'un 
paratonnerre qui met à l'abri du coup 
de foudre. » 
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Voilà l'opinion de V « extrême-gauche 
féministe, d 

Ceci me paraît l'expression des vœux 
charmants et sages d'une < modérée » ; 

a Ce que vous demandez, monsieur, 
serait possible, car un véritable amour 
donne, sans doute, la force de tout sup- 
porter. A une condition : il faudrait 
empêcher que celle qui a fui le « monde j> 
ne fût, — pardonnez-moi le mot — 
« relancée » par le monde. Et votre ban- 
lieue est trop près de Paris I On aurait 
d'anciennes amies qui viendraient vous 
voir comme un objet de curiosité. Elles 
pourraient tomber à une minute de 
découragement — les meilleures en ont, 
— et alors leur ironie germerait en buis- 
sons de regrets. 
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» Vous autres hommes, vous ne savez 
pas que si, dans la solitude, on peut abdi- 
quer la coquetterie, dès que, sur une autre 
femme, on aperçoit un corsage qui va 
bien, on souffre d'une robe mal taillée et 
qui vous trahit. 

» Tenez 1 les parents eux-mêmes, le 
père et la mère, sont à craindre. Ils 
auront une tendance à plaindre leur 
fille s'ils la trouvent écrasée par trop de 
besognes, privée, dans la maison du mari, 
des douceurs dont ils avaient, eux, 
entouré sa jeunesse. Cette affectueuse pitié 
serait plus corruptrice que le reste. 

» Avec vous, j'admets que la femme 
doit quitter tout pour suivre son mari. 
Mais alors qu'il l'emmène plus loin 
qu'Asnières! Beaucoup plus loin! Qu'il 
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lui fasse une vie vraiment neuve où elle 
se sentira son associée. La banlieue, 
monsieur, c'est le vestibule de la tenta- 
tion. Faites-nous passer la mer. • 

En temps et lieu, nous retrouverons 
ce vœu de s'expatrier qui, de lui-même 
monte à des lèvres de jeune fille. Aujour- 
d'hui, je retiens de ce gracieux billet une 
pensée consolante et en même temps 
mélancolique : Il y a encore dans la 
génération qui grandit des âmes coura- 
geuses ; volontiers, elles échangeraient le 
bien-être et le luxe contre la joie de 
fonder une famille. Mais, dans la minute 
même où ces vaillances réconfortent, 
elles avouent une singulière faiblesse : 
eUes ont peur de Vopinion que le Monde 
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aurait de leur bonheur. Elles confessent 
leur respect pour le jugement d'une 
société qui ne représente plus rien, ni un 
principe, ni une tradition, ni même un 
préjugé de caste, et qui, au fonds 
commun, n'apporte que des appétits de 
jouissance ou, moins encore, des niai- 
series de snobisme. 

Qui oserait reprocher à nos filles cette 
estime du monde et de sa critique ? 
Quotidiennement nous leur donnons 
l'exemple de notre docilité à sa tyrannie. 

Telle mère de famille de ma connais- 
sance est, le dimanche, irrégulière à la 
messe. Elle ne manquerait pas une réu- 
nion du Concours Hippique ou du Ver- 
nissage : ces fêtes-là sont d'obligation. 
Le temps est passé où l'on faisait des 
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cabales pour obtenir un tabouret à la 
Cour; mais aux courses, dans les tri- 
bunes, il y a telles places où l'on est fière 
de se montrer. Il y a tels mails-coaches 
sur lesquels il est nécessaire que Ton 
monte. Il y a tels salons dont il faut 
forcer les portes, car ils classent... 

Les mères de famille dont je vous 
parle n'ont pas rompu avec toutes leurs 
obligations. Ce sont des mondaines qui se 
croient des héroïnes de devoir. Est-ce que le 
matin, avant le départ du collège, elles 
ne donnent pas un coup d'œil à la toilette 
de leurs fils? Ensuite, la cuisinière a son 
audience. Mettons que ces deux corvées, 
bout à bout, leur donnent une heure et 
demie de tracas* Après cela, elles se 
sentent quittes de tous les devoirs qu'im- 
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posent la maternité et les nécessites 
domestiques. Le reste du matin appartient 
à la lingère, à la modiste, qui apportent 
des modèles, au plaisir de téléphoner à 
des amies, à des amis, pour intriguer, 
pour obtenir de se faire voir dans l'en- 
droit où, ce jour-là, se porte la concur- 
rence du monde. 

C'est une actrice de passage que l'on 
« doit » applaudir ; une première repré- 
sentation à laquelle il convient d'assister; 
un orateur du Collège de France, un 
prédicateur, voire un explorateur qu'il 
est de bon ton d'entendre. De la vraie 
curiosité d'esprit? Il n'y en a pas derrière 
cette agitation. Il n'est plus question de 
former son jugement ou son goût : on ne 
va pas voivj on va se faire voir. Chez ses 
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adeptes, le monde ne tolère ni les goûts, 
ni les inclinations particulières. On 
aimerait la musique qui touche les cœurs: 
il impose des admirations qui exposent 
au plus cruel ennui. On aurait, malgré 
tout, un goût latin de vivre avec les 
héritiers de l'esprit français : il commande 
l'estime de tous les incompréhensibles 
farceurs qui font voir des lanternes ma- 
giques éteintes. Vous cherchez en vain 
sur les lèvres de ces arrière-petites- 
filles des femmes du xvni^ siècle une 
parole qui ne soit pas dictée par le 
snobisme, un jugement qui jaillisse de 
l'esprit, un sentiment qui sorte du cœur. 
Vous recueillez la leçon du jour, et, 
quelque optimisme que vous nourrissiez, 
à la fin, il faut que le dégoût vous vienne 
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de cette plate comédie jouée par des 
doublures. 

Elles ont cet argument admirable : 

— Mais c'est dans l'intérêt de mon 
ménage, de mes enfants (qu'il faudra 
marier un jour), que j'entretiens mes 
relations mondaines... 

Mensonge comme le reste. 

Les financiers ne donnent pas de 
« tuyau :» à leurs amis intimes, ou bien, 
si c'est par l'oreille d'une jolie femme 
que le renseignement arrive au mari, 
nous savons de quel prix il est payé. 
Les hommes politiques sont les prisonniers 
de clientèles : nulle miette de gâteau ne 
tombe de leurs poches sur les tapis des 
salons. Les grands médecins ne donnent 
pas de consultation entre deux cigares. 
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Achevez la litanie... 

La vérité que tout le monde connait, 
la voici : 

Le monde est une vaste foire aux 
liaisons. Les hommes y viennent pour 
séduire, les femmes pour être séduites 
— au moins pour se donner le frisson 
des côtoiements de l'adultère. Quand 
l'heure où on les courtisait est passée, 
elles se chauffent aux aventures des 
autres. Elles se consolent dans le col- 
portage des médisances et des scandales. 

Interrogez ceux qui reçoivent et ceux 
qui sont reçus. S'ils sont sincères, au 
lendemain de ces fêtes de snobisme et 
de galanterie, ils vous confesseront leur 
écœurement. Les financiers ont été aigris 
par les impertinences des gens de nais- 
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sance; le noble Faubourg est exaspéré 
de constater que les financiers l'éclipsent 
définitivement par leur luxe ; les gens 
modestes qui, par naïveté ou sot orgueil, 
se sont glissés dans ces mêlées en sortent 
couverts de horions. Il n'y a vraiment 
que les couturiers qui aient intérêt à voir 
durer cette farandole, car, quelle que soit 
la main qui paye, leur profit est net. 

Je suppose que vous êtes un père de 
famille en passe de marier votre fille. 
Tout jeune vous avez fréquenté le monde ; 
vous savez quel métier y font les céliba- 
taires. Comme mari, vous connaissez les 
tentations qui assaillent les femmes, si 
elles sont fragiles ; les amertumes qui les 
abreuvent, si elles sont honnêtes. Alors, 
dites-moi ? quand cette toupie bariolée. 
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cette cohue sans âme, unique dans les 
nacres de sa décomposition, qu'est la 
société moderne, tourne, ronfle devant 
vous, est-ce qu'il ne vous vient pas des 
vertiges à la pensée de faire entrer dans 
cette danse une âme qui vous est chère, 
une pureté qui vous a rafraîchi? Est-ce 
qu'il ne vous est pas arrivé de fermer les 
yeux, d'appeler de vos vœux le cataclysme 
qui ensevelirait ces fous et leurs folies 
sous des ruines? 

La salle de bal croule et devient catacombe.. 

Je n'ai pas l'âme anarchiste et je forme, 
pour ma part, ce rêve champêtre : 

Derrière le décor qui se lézarde, il me 
semble que j'aperçois un paysage plus 
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frais. Eh oui, mon Dieu ! de nouveau, la 
petite maison dont je vous parlais na- 
guère. Les lilas ont poussé, les enfants 
ont grandi, les parents dont, autrefois, 
la jeune femme craignait la visite, sont 
maintenant accueillis avec plaisir. Ils ne 
tiennent plus rigueur à leur gendre de la 
modestie de ses commencements. 

C'est qu'aussi il soufifle sur le pays un 
air nouveau. Ceux de France se sont 
avisés que le meilleur moyen d'isoler les 
exotiques qui avaient défiguré leurs 
mœurs était de se détacher du luxe ac- 
quis par n'importe qui de n'importe 
quelle façon. Ils ont rendu leur estime à 
la politesse, à l'urbanité, à la culture, 
aux dons de race que l'or, n'achète pas. 
Ainsi le snobisme a réparé les maux que 
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le snobisme avait causés. // a mis la 
SIMPLICITÉ à la mode. Ah I l'excellent, 
l'utile snobisme, et comme à cette heure 
je regrette d'avoir médit de lui, autre- 
fois! 



X 



BÉFORMES 



« Sachez, mes chères filles, que rien 
n'est présentement si méprisé que la 
pauvre noblesse. L'argent est tout, dans 
le temps oii nous sommes, et la guerre 
n'a épargné personne : celles qui ont laissé 
leurs parents avec deux mille livres de 
rente n'en trouveront peut-être pas 
mille; celles qui en avaient mille n'en 
auront pas cinq cents ; celles même qui 
étaient le mieux ne trouveront pas grand'- 
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chose, et le plus grand nombre n'aura 
rien du tout. » 

Ces paroles, que madame de Maintenon 
adressait à ses chères pupilles de Saint- 
Cyr, résument nos appréhensions actuel- 
les. Remplacez le mot « pauvre noblesse » 
par celui de « bourgeoisie pauvre », 
haussez un peu le chiffre du revenu qui 
servait à faire figure en ce temps-là, et 
vous aurez une peinture exacte de nos 
inquiétudes. Ce n'est pas d'hier que le 
sort des enfants qui ont de l'éducation, 
de l'instruction, et peu ou point de dot, 
occupe les honnêtes gens. On l'a vu, je me 
sépare résolument de ceux qui cherchent 
pour nos filles une autre carrière que le 
mariage. Je n'entre pas cette fois-ci dans 
l'examen des formes que l'on pourrait 
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donner à la vie de la femme célibataire 
ou indépendante. Je cherche dans quelles 
conditions nous espérons marier nos filles 
avec des chances humaines de bonheur. 

J'ai cité madame de Mainténon. On me 
permettra de revenir à elle avant que de 
parler des réformes d'éducation essayées 
par ceux de nos voisins que la faillite du 
mariage a préoccupés avant nous. Aussi 
bien, le cas où les élèves de Saint-Cyr se 
trouvaient au début du xviii* siècle, rap- 
pelle, par plus d'un côté, celui des jeunes 
filles de bonne bourgeoisie à la fin du XIX^ 

Les rêves de madame de Maintenon 
furent les nôtres et nous repassons par 
ses déceptions. Il en faut lire l'histoire 
contée par M. Gréard dans son rare livre 
Éducation des femmes par les femmes. 
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Toute la philosophie de la question a été 
exposée là par un moraliste qui, de plus, 
est un grand éducateur. Je me suis trop 
nourri de sa pensée, de sa science, de sa 
clarté, pour ne pas lui rendre, sur la 
route, rhommage que je lui dois. Je suis 
sûr d'acquérir un titre à la reconnaissance 
des parents qui s'intéressent aux ques- 
tions de Téducation féminine en les 
renvoyant à ces sources *. 

Ce fut au lendemain même de la repré- 
sentation d'Athalie que madame de Main- 
tenon s'avisa qu'elle avait fait fausse 
route en cherchant à élever ses pupilles, 
par la culture et le savoir, au-dessus de 
la condition féminine. Elle eut cette 
noblesse de s'accuser elle-même : 

1. Chez Hachette. 
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« Mon orgueil, dit-elle, s'est répandu 
par toute la maison. Dieu sait que j'ai 
voulu établir la vertu à Saint-Cyr; mais 
j'ai bâti sur le sable. J'ai souhaité que 
nos filles eussent de l'esprit, qu'on 
leur élevât le cœur, qu'on leur formât 
leur raison. Elles ont de l'esprit et s'en 
servent contre nous: elles ont le cœur 
élevé et sont plus hautaines que des 
princesses; nous avons formé leur raison 
et fait des discoureuses, présomptueuses, 
curieuses, hardies... Il faut reprendre 
notre établissement par ses fondements. 
Nos filles ont été trop considérées, trop 
caressées, trop ménagées. Il faut renoncer 
à nos airs de grandeur, à ce goût de 
l'esprit, à cette délicatesse, à cette liberté 
de parler, à ces murmures, à ces ma- 
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nières de raillerie, toutes mondaines, 
enfin, à la plupart des choses que nous 
faisions. » 

Y a-t-il un mot à retrancher dans 
cette contrition ? Est-ce que le mea culpa 
de madame de Maintenon ne devrait pas 
être le nôtre? 

Elle eut ce mérite, plus rare encore 
que la sincérité : le courage de la ré- 
forme. Elle se souvint de cet idéal de 
la mère de famille que Fénelon lui avait 
proposé : « La femme sera chargée de 
réducation de ses enfants, des garçons 
jusqu'à un certain âge, des filles jusqu'à 
ce qu'elles se marient ou se fassent reli- 
gieuses, de la conduite des domestiques, 
de leurs mœurs, de leurs services, du 
détail de la dépense, des moyens de tout 
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faire avec écononomîe et honorable- 
ment ». Elle mit ce programme en pra- 
tique, et Saint-Cyr devint une ruche de 
laborieuses abeilles. Les grandes demoi- 
selles y étaient façonnées d'avance aux 
soins de la tendresse maternelle. Elles 
habillaient, peignaient, nettoyaient les 
petites. A tour de rôle, chacune d'elles 
passait par les travaux de l'infirmerie, 
de l'apothicairerie, de la lingerie, du dor- 
toir, du réfectoire. On faisait son lit, on 
frottait, on époussetait, on ramassait des 
fruits, on épluchait des fleurs pour les 
sirops et des légumes pour la soupe. On 
faisait de la couture utile, variée, « pas- 
sant du neuf au vieux, du beau au 
grossier, des habits aux bonnets et aux 
coiffes ». Il s'agissait d'apprendre à 
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raccommoder, à repriser, à broder, à 
tricoter, à tailler, « à faire un peu de 
tout 3». Gela n'allait pas sans lutte. Les 
familles ne comprenaient pas qu'on 
plaçât leurs filles chez une lingère ou 
chez une coiffeuse ; mais madame de Main- 
tenon était tout à fait sûre que, cette 
fois, elle marchait dans le droit chemin, 
et elle tenait bon. 

Voilà les mœurs qui firent de tant de 
femmes de noblesse, d'admirables édu 
catrices. Elles formèrent ces jeunes filles, 
ces jeunes femmes que la tourmente révo- 
lutionnaire trouva prêtes à supporter, sans 
ressources, tontes les misères de l'exil. 

Il n'y a pas souvent deux remèdes 
vraiment souverains pour le même mal. 
L'idéal de vie pratique par où madame de 
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Maintenon guérit ses filles de leur orgueil 
est apparu naguère aux réformateurs 
du Nord comme le meilleur moyen 
d'élever la jeune fille en dignité et de la 
préparer à son rôle d'amour. Je songe 
ici à la Suède, pays aristocratique et qui 
a sur la Norvège l'avantage inappré- 
ciable de posséder une tradition. On me 
cita, quand j'y vins, l'initiative typique 
de deux jeunes filles de bonne naissance. 
Persuadées qu'elles ne savaient rien des 
difiicultés de la vie et qu'il était de leur 
intérêt de ne les point ignorer, elles 
s'étaient rendues dans une ville où on ne 
les connaissait pas. Là, elles travaillaient 
à la journée comme couturières et vivaient 
de leur aiguille. 
A Upsal, j'ai visité des écoles de cuisine : 
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des jeunes filles d'excellente bourgeoisie, 
quelques-unes nobles, viennent, leurs 
études finies, y apprendre cet art utile 
entre tous. En môme temps ces maisons 
reçoivent des filles du peuple , qui , elles, 
sortiront avec un diplôme. Non seulement 
les jeunes bourgeoises ne se considèrent 
point comme diminuées par ces contacts, 
mais elles s*y plaisent dans un esprit 
très élevé de charité sociale et chrétienne. 
Elles partagent les travaux de leurs 
humbles compagnes, jusqu'à leurs dor- 
toirs. Afin que leur peine ne soit pas 
perdue, la cuisine qu'elles accommodent 
est servie à bas prix sur la table des 
étudiants pauvres. 

Ces jeunes filles sont soutenues dans 
leur humilité par un sentiment qui me 
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semble rare. Elles savent qu'un grand 
effort a été tenté dans leur pays pour 
reforger scientifiquement une race que la 
mauvaise hygiène, la tuberculose et l'al- 
coolisme avaient gravement atteinte. Elles 
n'ignorent pas que Ton recrée les os d'un 
peuple par la nourriture , que l'on 
empêche l'homme de déserter la maison 
en lui faisant trouver à son foyer du 
confortable et de la douceur de vie. 
Il y a un bel élan de patriotisme dans 
leurs tentatives. A supposer que, plus 
tard, elles n'aient pas la nécessité de 
mettre la main aux casseroles, elles sont 
du moins en état de surveiller exactement 
leurs dépenses, de dresser leurs servantes, 
de faire — comme disait Valère — 
« bonne chère avec peu d'argent ». 
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L'Angleterre offre un spécimen intéres- 
sant de œs « simplifications ». 

Elle a créé la « nurse ». 

La révolution que les doctrines micro- 
biennes, la pratique de l'antisepsie ont 
apportée dans l'art d'élever l'être humain, 
de le soigner quand il est malade, de le 
panser quand il a reçu une blessure, ont 
ouvert un champ très large à la bonne 
volonté et à la délicatesse féminines. 
Est-il besoin de rappeler que les plus 
élémentaires principes d'hygiène pratique 
sont tout à fait bannis de l'éducation de 
nos filles ? Le jour où le mariage leur 
apporte un premier enfant, elles sont 
prises au dépourvu. Elles sont obligées 
de s'en remettre à la prétendue expérience 
des grand'mères ou des nourrices sèches. 
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Si, l'été, on habite une campagne un 
peu isolée, c'e^t un perpétuel tourment. 
Un des obstacles auxquels on se heurte, 
quand on propose à nos mères de famille 
de marier leurs filles à des hommes 
d'initiative qui les conduiraient vivre 
aux colonies, c'est ce cri désespéré : 

— Ma fille n'ira pas habiter un pays 
où il faut faire dix lieues pour trouver 
un médecin I 

Et, en efiTet, cette fille ne sait ni panser 
une blessure, ni laver une plaie, ni tour- 
ner une bande autour d'un membre 
brisé, pas même prendre une tempéra- 
ture... 

Les jeunes Anglaises qui, elles, sont 
destinées à faire des mariages d'amour 
et à suivre leurs maris jusqu'au bout du 



NOS PILLES 165 



monde ont pensé qu'elles apporteraient 
au fonds commun une valeur d'un grand 
prix si elles possédaient ce trésor des 
principes d'hygiène et de la médication 
usuelle. Il s'est formé des associations 
strictement laïques, encore qu'on y voie 
surtout entrer des jeunes personnes d'âme 
religieuse, au moins sérieusement élevées. 
Elles ont pour but de former des gardes- 
malades modèles. Des filles de négociants, 
des filles de pasteurs et des filles de lords 
ont jugé qu'entre la fin de leurs études 
et l'heure du mariage elles ne pouvaient 
mieux faire que de se pencher avec ten- 
dresse sur la souffrance humaine. Elles 
ont appris dans les hôpitaux l'art de 
soigner la douleur ; elles ont passé des 
examens qui sont une sanction de leur 
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effort. Et alorSy avec un petit bonnet 
blanc et une robe noire, elles se sont 
mises à la disposition des malades qui 
avaient besoin d'elles. Elles vont soigner 
dans leurs maisons des riches et des 
pauvres. Chacun les rétribue selon ses 
ressources. Tant que dure leur volonté de 
soutenir cette épreuve, leur gain appar- 
tient à Tœuvre. J'ai vu de telles jeunes 
filles au chevet de malades que j'aimais; 
je leur ai gardé une respectueuse dévo- 
tion pour leur belle humeur, leur savoir, 
leur bonne volonté, leur tact, toutes ces 
nuances qui, dans la chambre où Ton 
souffre, n'ont pas de prix. 

Dira-t-on qu'il est impossible d'accli- 
mater chez nous de telles mœurs? 

On m'a parlé d'une jeune fille fran- 
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çaise, protestante, fort jolie, qui, à l'exem- 
ple des « nurses » anglaises, va porter 
ses soins d'infirmière aux malades de 
nos hôpitaux. Je n'ai jamais ouï dire 
qu'un étudiant lui eût manqué de res* 
pect. A supposer que quelque garçon 
mal éduqué ait parlé devant elle sur un 
ton dont sa pudeur ait pu se trouver 
blessée, j'ai la certitude que cette bruta- 
lité d'un goujat aura été moins dange-' 
reuse pour elle que tant de galanteries 
qui se murmurent en paroles voilées au 
bal et ailleurs. Si de tels exemples étaient 
suivis — et pourquoi ne le seraient-ils 
pas ? — il y a gros à parier que nos étu- 
diants renonceraient volontiers à celte 
grossièreté qu'ils portent comme un uni- 
forme et qui n'a pas de racines dans leurs 
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cœurs. Bien mieux, il se ferait là des 
mariages d'amour. La maison de douleur 
est un bon endroit pour se rencontrer 
quand on a le cœur généreux et les 
forces de Tespérance. 

Je n'espère pas que mes exhortations 
et celles d'autres prêcheurs de la bonne 
parole changent brusquement les mœurs. 
Nous aimons les nuances : nous nous 
choquons des secousses. Mais pourquoi 
des mondaines qui ont de l'autorité dans 
leur entourage, à Paris ou en province, 
ne prendraient-elles pas sous leur pro- 
tection de telles tentatives ? 

Nous sommes tous d'accord que les 
hasards de l'argent moderne peuvent ré- 
duire une fille, une femme bien élevée à 
la subite nécessité de gagner son pain. 
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A supposer que la vie lai soit clémente, 
nous sommes sûrs qu'un homme de 
coeur qui se sent le courage de fonder un 
foyer, de soutenir une famille par son 
travail, ' prendra confiance devant nos 
filles s'il les voit élevées dans des senti- 
ments qui correspondent aux siens, s'il a 
la certitude que, dans le désastre où lui 
périrait, elles ne seraient pas fatalement 
englouties. Il faut donc éduquer nos filles 
de manière que le jour où cet homme 
nous dira : « Je voudrais me marier, » 
nous puissions lui répondre': « Nous 
avons formé la femme qu'il vous faut. 
Elle connaît les petits savoirs qui font les 
maisons heureuses, les secrets qui sont les 
grandes économies et qui, si la nécessité 
l'ordonne, se tournent en gagne-pain. » 

10 
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Ces secrets-là n'ont guère varié depuis 
madame de Maintenon. C'est toujours 
Tart de la modiste et celui de la coutu- 
rière; non pas l'humble travail oii l'ou- 
vrière s*épuise, mais l'œuvre de goût où 
l'éducation, le tact mondain, les instincts 
d'art, les dons les plus relevés, peuvent 
trouver leur emploi. C'est, si l'on veut, 
la peinture de décoration commerciale : 
peinture sur étoffés, peinture sur porce- 
laine, non pas le petit gribouillage qui 
est un jeu d'oisive, mais le vrai métier, 
celui qui trouve acheteur. 

C'est la pratique de la sténographie 
et de la machine à écrire ; c'est cette 
science de l'hygiène qui prépare une 
femme aux délicates fonctions de la 
a nurse )». 
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Je dis garde- malade et non « docto- 
resse ». 

— * Malheur I écrivait aux convention- 
nels la marquise de Fontenay, malheur 
aux femmes qui méconnaissent leurs 
belles destinées pour s'affranchir de leurs 
devoirs et perdent les vertus de leur sexe 
sans acquérir celles du vôtre 1 Ce que je 
réclame aujourd'hui pour les femmes 
avec la plus forte confiance, c'est l'hono- 
rable avantage d'être toutes appelées dans 
les asiles sacrés du malheur pour y pro- 
diguer leurs soins et leurs douces conso- 
lations. Ordonnez, citoyens représentants, 
nos cœurs voiis en conjurent, que toutes 
les jeunes filles, avant de prendre un 
époux, iront passer quelque temps dans 
les refuges de la pauvreté et de la dou- 
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leur pour y secourir les malheureux et 
8*y exercer, sous les lois d*un régime 
oi^anisé par vous, à toutes les vertus que 
la société a le droit d'attendre d'elles. » 

Otez quelques points d'exclamation 
dans cette apostrophe de celle qui fut 
madame Tallien, substituez à la nécessité 
de la loi le libre mouvement de l'initia- 
tive et des cœurs, et nous n'aurons plus 
que l'occasion d'approuver. Il faut que la 
jeune fille de bourgeoisie moderne, riche 
ou pauvre, ait un état. On peut le lui 
donner sans l'exposer à des contacts 
fâcheux pour elle. Paris et les villes de 
province sont pleines de cours de pein- 
ture, de chant et de musique, de décla- 
mation. Les mères qui conduisent leurs 
filles à ces leçons n'ont pas l'intention de 
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les envoyer à l'École de Rome, ni de les 
faire, un jour, monter sur les planches? 
De même, on pourrait enseigner à une 
jeune fille Tart si délicat, si féminin, de 
construire et d'orner un chapeau sans 
s'engager à en faire une modiste. Si elle 
se mariait par la suite, ce savoir serait 
aussi agréable au mari que des récita- 
tions de vers ; si elle ne se mariait point 
et si l'argent venait à manquer, l'habileté 
de ses doigts lui serait une sûre res- 
source. 

J'ai la joie de penser que ces idées, si 
conformes aux nécessité de notre temps, 
sortent de la pure rêverie. L'hiver passé, 
j'ai reçu la visite d'une femme d'initiative 
qui se proposait d'ouvrir des cours de la 
couleur de ceux que je dépeins. Je n'ai 

10. 
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pu obtenir d'elle qu'elle fît enseigner 
l'hygiène et formât des gardes-malades. 
Mais elle m'a promis que j'aurais toute 
satisfaction du côté des tailleuses, des 
modistes et de la peinture commerciale. 
Une lettre qu'elle m'écrivait hier m'an- 
nonce que les maîtres sont trouvés et 
que des familles semblent tentées... 

Je suivrai cette expérience avec un 
intérêt bien vif. On n'a pas peitiu son 
temps à prêcher la vérité, quand on a 
déterminé la vocation, fût-ce d'un seul 
disciple. 



XI 



LE MARIAGE EST UNE COMMUNAUTÉ 

Au sujet de ces études j'ai reçu plu- 
sieurs lettres qui, différentes dans la 
forme, donnaient, dans le fond, la même 
note. 
Elles disaient, ou à peu près : 
« Vous signalez, monsieur, la faillite 
du mariage. Certes, au début de votre 
livre vous avez pris la précaution de 
dire que vous parliez du mariage à Paris, 
du mariage mondain, du maric^ riche, 
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du mariage des snobs, du mariage des 
oisifs, du mariage des c fils à papa >», 
qui, dans les provinces, sont un reflet des 
corruptions de la capitale. Vous ne nous 
donnez pas ces gens-là pour la France, 
pour Tâme de la France, pour la mois- 
son d'aujourd'hui, pour l'espoir de 
demain? Tout de même, vous devriez 
répéter que vous peignez les mœurs d'une 
bande de jouisseurs, de dégénérés, d'inu- 
tiles qui , n'étant pas adaptés aux condi- 
tions de la lutte moderne pour la vie, 
aiment mieux disparaître que se sou- 
mettre à la loi du travail. » 

Ceux qui s'imaginent qu'en France 
l'institution de mariage serait à cette 
heure condamnée par un plébiscite prou- 
vent seulement qu'ils ignorent l'état 
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d'esprit des millions de paysans dont 
l'opinion, jetée dans la balance, ferait 
sauter les adversaires du mariage par- 
dessus les toits. 

Allez donc un peu demander aux 
fermières de France si elles trouvent 
qu'on leur mesure la considération, si 
leur place est sans honneur au foyer 
conjugal 1 Nous connaissons comme vous 
le vieux refrain de Pierre Dupont : 
« J'aime bien Jeanne, ma femme, mais 
j'aime mieux mes bœufs. » D'accord : 
le paysan n'est pas sentimental, il est 
pratique ; mais c'est justement parce 
qu'il est pratique qu'il estime les qua- 
lités d'économie, d'administration, d'ordre 
de surveillance qu'une femme apporte 
dans sa maison. Il n'ignore pas, s'il veut 
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réussir, que son intendant doit être son 
étroit associé. Dans cette certitude, le 
mariage lui apparaît encore comme la 
forme la plus parfaite des associations 
possibles, tandis qu'avec les différents 
accents de terroir d'un bout à l'autre de 
la France, il répète ce proverbe : 

< Mieux vaut le feu chez soi qu'une 
servante-maîtresse. » 

Il se peut que l'ouvrier, qui, lui, ne 
possède pas, qui vit du gain de chaque 
jour, soit moins attaché que le paysan à 
l'institution du mariage. Une liaison irré- 
gulière lui suffit souvent : on se prend, 
on se quitte, on change de femme entre 
voisins. Qu'est-ce que cela prouve? Que 
le désir sans règle est inconstant, que 
l'éducation sociale de l'ouvrier est encore 
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à faire... Gela ne démontre point que 
l'union d'un homme et d'une femme, la 
monogamie avec la communauté des 
intérêts, des chagrins et des tendresses, 
ne soit pas la plus parfaite de toutes les 
formes de vie auxquelles l'humanité 
demande le bonheur. Ce n'est, en effet, 
que dans les très grandes villes, là où 
l'ofiFre de la débauche est encombrante, 
que l'ouvrier vit en célibataire. Son ins- 
tinct, c'est le foyer, avec une femme qui 
allume le feu et la lampe, avec ces 
enfants que l'homme du peuple aime 
comme un espoir de revanche, comme le 
billet qui gagnera à la loterie du destin. 
Élevez-vous un peu plus haut, jusqu'à 
la classe d où la bourgeoisie est sortie: le 
monde des marchands. Demandez au petit 
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commerçant qui tient boutique ce qu'il 
pense de Tinstitution de mariage et de 
son utilité? 

Il vous répondra : 

— Les demoiselles 9 c'est-à-dire les 
femmes, sont, pour nous autres petits 
commerçants, des auxiliaires bien plus 
précieux que le commis. La clientèle les 
préfère et elles nous coûtent moins cher 
que l'homme. Voyez-vous un célibataire 
au milieu de toute cette jeunesse ? Si le 
mariage, si le respect que l'on doit à sa 
femme n'étaient pas là pour imposer un 
frein aux caprices, toutes ces ruches de 
travail que vous admirez seraient autant 
de sérails. Le mariage, monsieur, c'est 
la fortune et la moralité du commerce. 

Additionnez ces suffrages des paysans, 
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des ouvriers et des petits bourgeois, et 
vous conclurez avec moi que le mariage 
n'est pas une institution aussi caduque 
qu'on le prétend au Théâtre-Libre et au 
Théâtre-Français, dans les romans senti- 
mentaux et dans les romans pornogra- 
phiques, dans certains salons de Paris et 
sur les plages de bains de mer. Ce qui 
demeure acquis, par exemple, avec une 
évidence d'axiome, c'est que le mariage 
est battu en brèche par une minorité où 
l'homme et la femme, ouvertement enne- 
mis, n'associent que leurs égoïsmes, avec 
l'espoir de dominer leurs adversaires et 
de s'en faire un marchepied ; tandis 
qu'il est en faveur — aujourd'hui comme 
jadis — dans tous les milieux où l'homme 

et la femme s'entr'aident, se complètent, 

11 
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unissent leurs efforts en vue d'un but 
ccHumun. 

Je dis un « but commun », car c'est 
une tendance périlleuse des partisans de 
Témancipation de la femme que de lui 
donner un état qui, dans ses préoccupa- 
tions, la sépare de son mari. J'ai suivi à 
cet égard plusieurs expériences dont j'ai 
vu des effets identiques. 

Supposez que l'homme soit, par exemple, 
chef de bureau dans quelque adminis- 
tration privée et que, pour accroître le 
revenu, doter un jour les filles, la femme 
ait ouvert un magasin de modes. Qu'arri- 
vera-t-il, quand ces deux époux et leurs 
enfants se retrouveront réunis, deux fois 
par jour, dans « l'appartement », afin de 
prendre leurs repas en commun ? Tout le 
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monde souffrira des négligences de service 
qu'entraînent l'absence régulière d'une 
maîtresse de maison et l'abandon aux 
serviteurs des initiatives utiles. Le soir, 
lorsque les enfants seront au lit, et que 
le père et la mère se trouveront en face 
l'un de l'autre, la diversité de leurs 
occupations créera entre eux d'innom- 
brables malentendus. Lui, il apportera 
les diflRcultés de son bureau, les obser- 
vations injustes des supérieurs hiérar- 
chiques, l'énervement des passe-droits. 
Elle, sera prisonnière d'un inventaire 
heureux ou malheureux, des tracas que lui 
donneront la concurrence et les mauvais 
payeurs. De la sorte, il y a bien des 
chances pour qu'ils ne soient jamais 
d'accord. Quand il apportera de la joie^ 
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elle sera morose, au moins mal disposée ; 
quand elle lui viendra satisfaite, avec cet 
épanouissement d'âme qui, tout de suite, 
chez la femme, se tourne en délicatesse 
de sentiment, elle sera froissée de con- 
stater qu'on ne répond point à ses avances 
affectueuses. Ainsi, le travail lui-même, 
s'il sépare les intérêts des époux, leurs 
préoccupations, leurs espoirs, devient 
pour le bonheur conjugal presque aussi 
dangereux que la différence des goûts 
dans le plaisir, voire que les égoïsmes 
tout à fait incompatible^. 

Communauté, le mariage est une com- 
munauté, et plus on met de tendresses 
en commun dans cette communauté-là, 
plus il y a de chances d'y abriter le 
bonheur. Cela est si sûr que dans les 
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ménages qui marchent le plus mal, vous 
voyez les difficultés d'argent, les grandes 
crises qui bouleversent des vies, qui 
brusquement font tomber une famille de 
la prospérité dans la gêne, ranimer sou- 
vent l'amour, en tout cas être l'occasion 
d'un rapprochement entre deux êtres qui 
avaient désappris de se chérir. Regardez 
autour de vous : vous les verrez nombreux, 
ces enfants attardés qui viennent au monde 
au lendemain d'un chagrin, d'une ruine, 
pour témoigner que la souffrance est 
utile à l'homme, qu'elle est plus féconde 
que la prospérité, que son pain n'est pas 
si amer qu'on le prétend, puisque c'est 
un pain que l'on partage. 

Quelles occasions les jeunes filles 
que j'ai eu particulièrement en vue en 
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écrivant ces pages ont-elles de se mêler 
un jour à la vie de leurs maris, non pas 
seulement à leur vie sentimentale, mais 
à leur vie active? 

Nous avons constaté autrefois — * à 
propos de l'éducation de nos fils — que 
ce qui distinguait le plus nettement le 
noble du bourgeois, c'était le mépris que 
l'un des deux avait pour le travail, et, 
au contraire, l'estime où le travail était 
tenu par l'autre, 

La noblesse repousse la loi du travail 
pour l'homme aussi bien que pour la 
femme; elle considère la « profession » 
comme une déchéance. Là bourgeoisie 
aux tendances aristocratiques dont je 
peins ici les mœurs a retenu la moitié de 
ce préjugé. Elle admet la loi du travail 
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pour l'homme, à la condition que ce 
travail prenne la forme d'une profession 
libérale* Elle la repousse absolument en 
ce qui concerne la femme. Une mondaine 
que des revers de fortune obligeraient à 
demander le pain de chaque jour à un 
commerce verrait les portes des salons se 
fermer immédiatement devant elle, quelles 
que fussent sa culture et son éducation, 
et alors môme que, par un effort in- 
dustrieux, elle aurait rétabli sa fortune. 
La société bourgeoise est, en ces ma- 
tières, aussi impitoyable dans ses arrêts 
que la pure noblesse. Elle considère 
qu'une femme déchoit en renonçant à 
l'oisiveté. Il n'y a que le peuple qui 
accepte de voir l'homme et la femme 
également soumis h la loi du travail. 
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Je suis de ceux que ces préjugés ar- 
chaïques blessent profondément. La Pa- 
risienne ne me semble pas ennoblie par 
les visites inutiles qu'elle rend dans des 
salons où souvent on a désappris même 
de la nommer à la porte. Je n'ai pas 
remarqué que sa culture artistique avait 
été très affinée par les apparitions qu'elle 
fait dans les galeries de peinture, les jours 
de vernissage, c'est-à-dire la seule fois où 
il est impossible de regarder les tableaux. 
Ainsi de suite. 

D'autre part, j'estime à son prix la 
délicatesse qui refuse d'exposer une 
femme d'éducation supérieure au contact 
de gens plus ou moins mal élevés, qui, 
sous prétexte qu'elle est commerçante et 
qu'ils l'obligent trop en lui apportant 
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leur argent, se croiraient dispensés vis- 
à-vis d'elle des nuances d'égards dont la 
caresse donne aux femmes d'un certain 
milieu ce velouté qu'on aime à goûter 
sur les fruits frais. 

Est-il impossible de concilier toutes 
ces nécessités de la vie moderne avec ce 
qu'il y a d'honorable dans les préjugés 
d'autrefois ? Peut-on faire à la femme de 
bourgeoisie affinée dont nous parlons une 
place dans la vie active de son mari sans 
l'exposer à ces contacts qui la blessent 
et qui nous choquent ? Y a-t-il une 
forme de vie où la femme, sans cesser 
d'être maîtresse de maison (ce qui de- 
meure, nous en sommes sûr, le premier 
et le plus utile des devoirs), peut devenir, 

dans une part très large, l'associée du 

11* 
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mari, la compagne de son effort, la 
confidente de ses préoccupations comme 
de ses espoirs ? 

Autant de questions auxquelles il y a 
plus d'une réponse substantielle à fournir. 
J'en indiquerai l'esprit dans les rapides 
conclusions par où, momentanément, je 
clos cette enquête. Je voudrais, seulement, 
proposer en méditation aux jeunes filles, 
aux parents qui pourraient me lire, une 
leçon de sagesse que je leur apporte 
de loin, d'une civilisation toute différente 
de la nôtre et qui par des moyens très 
exactement appropriés aux conditions 
particulières de sa vie, a tenté de ré- 
soudre la question des rapports de 
l'homme avec la femme dans le mariage. 

Je songe à une sorte de manuel que 
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les hommes du Désert mettent dans la 
mémoire de la jeune épousée avant qu'elle 
franchisse le seuil de la tente conjugale. 
« Ne l'imagine pas — dit à la jeune 
mariée ce catéchisme musulman — que, 
parce que tu es la plus jolie, le cœur de 
l'homme t'appartiendra tout entier. Il 
ne sera à toi que peu de minutes par 
jour : à l'instant du désir ; pour le reste, 
l'homme sera dans la domination des 
vieilles épouses, car ce sont elles qui 
préparent ses plats favoris, ce sont elles 
qui peuvent lui dire : « Rappelle-toi 
comme tu as triomphé dans tes procès, 
comme tu as été brave à la guerre 1 » Il 
faut que la jeune épouse courtise les 
vieilles épouses afin d'apprendre de leur 
bouche ce que le mari souhaite et ce 
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qu'il déteste, le nom de ses amis, et le 
nom de ses ennemis. Si elle néglige ces 
soins, si elle est arrogante et trop sûre 
de son sourire, la dernière venue sera 
répudiée. » 

Traduisons cela, s'il vous plalt, en bon 
français. Quelle morale tirerons-nous de 
ces exhortations ? 

Celle-ci, mademoiselle: 

Que votre mariage ait été béni par le 
marabout de Métlili ou par M. le curé de 
la Madeleine, que les vieilles épouses 
soient installées dans la tente ou qu'elles 
habitent au dehors,' il faut vous attendre 
à ce que l'homme qui vous prend la 
main ait un passé. Vous pouvez être son 
avenir, mais à une condition, c'est que 
vous vous ferez la compagne de ses 
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espoirs, Fainie de ses déceptions, que 
vous vivrez avec lui en communauté de 
pensées et de cœur. 

Si vous êtes capable de cet effort de 
tendresse, le bonheur de votre maison 
sera à l'abri des caprices de la fortune. 
Si vous voulez rester égoïste et oisive, un 
objet de pure distraction et de luxe à 
côté de l'homme travailleur, vous aurez 
le sort de cette petite épouse, « la der- 
nière venue » qui comptait sur son 
sourire pour enchaîner le cœur du mari : 
vous serez répudiée. 



xu 



CONCLUSIONS 



Un aristocrate, c'est un être de choix 
que des privilèges ont héréditairement 
protégé contre le» besognes qui défor- 
ment le corps et l'esprit. 

On pourrait encadrer dans cette défi- 
nition la femme de haute bourgeoisie 
qui a été l'objet de cette étude. Oui, un 
être d'élection que l'éducation et la for- 
tune façonnent pour la beauté et pour les 
grâces de l'esprit, voilà bien ce que 
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nous avons tenté 'de faire avec notre 
fille. Elle est une aristocrate, puis- 
qu'elle échappe à la loi du travail. Elle 
naît avec ce privilège : son père, puis 
son mari devront suffire à tous ses 
besoins. La charge de ce contrat, c'est 
que, dans le mariage, elle appartient 
à l'époux comme l'homme de noblesse 
appartenait à son roi ; c'est sa personne, 
sa vie qu'elle donne. 

Plus je m'attache à cette comparaison, 
plus elle me parait exacte jusque dans 
ses nuances. Le mouvement môme que 
l'on désigne aujourd'hui sous la rubrique 
de « féministe » me semble établir cette 
aristocratique supériorité de naissance 
que notre femme de bourgeoisie a sur 
l'homme. Quand ces novateurs réclament 
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r^lité des droits pour les sexes, ils 
estiment qu'en obtenant l'accès des pro- 
fessions viriles, la femme se hausse. Je 
reconnais avec eux que Thomme et la 
femme de bourgeoisie occupent dans la 
hiérarchie sociale des positions diffé- 
rentes; mais je suis certain que l'éta- 
blissement de l'égalité serait, pour la 
femme, une déchéance. 

Elle est une aristocrate. C'est le choix, 
l'élection qui ont fait d'elle la créature 
privilégiée qu'elle est devenue. Il y a 
des besognes auxquelles il lui est impos- 
sible de se plier sans déformer son corps 
et son esprit. Il y en a, au contraire, 
auxquelles elle se peut attacher, sans 
« dérogeance ». Et comme les préjugés 
qui s'imposent à l'opinion s'appuient 
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d'ordinaire sur la logique, il arrive que 
ces occupations auxquelles les femmes de 
bonne bourgeoisie pourraient se livrer, 
sans cesser d'être ce que nous aimons 
qu'elles soient, sont tout justement les 
initiatives dont, dans un autre temps, 
le Roi permit l'usage aux gens de nais- 
sance, en déclarant qu'elles ne faisaient 
point perdre la noblesse. 

Ce fut toujours une nécessité sociale 
qui vint à propos corriger ce qu'il y avait 
d'excessif dans les privilèges des castes. 
On vit alors le préjugé entrer en accom- 
modement avec les contemporains, sa- 
crifier ce qu'il y avait d'abusif, sauver 
ce qu'il y avait d'essentiel dans sa ré- 
sistance. Dieu sait que les gens du 
XV® siècle devaient se faire violence pour 
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considérer comme des gentilshommes les 
verriers qui, jamais, n'avaient fait cam- 
pagne, qu'à la gueule d'un four. Cepen- 
dant, il y avait ui^ente nécessité que 
la France ne restât pas tributaire des 
nations voisines pour la fourniture du 
verre. Et le souci du bien public fut plus 
fort que les répugnances. Ce n'étaient 
pas seulement des chefs d'usine, des 
Brysonale, des Jehan Hennexel, des Guil- 
laume du Tyzon qui avaient droit aux 
lettres de noblesse, mais les plus mo- 
destes c ouvriers demeurant es verrières 
et ouvrant le verre ». 

A la fin du ivui"* siècle, quand il fut 
acquis que la bourse du roi n'était plus 
assez profonde pour entretenir toute sa 
noblesse, doter les filles et les cadets, on 
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ouvrit aux gentilshommes le commerce 
de la mer; on estima qu'ils demeuraient 
dans leur instinct, qu*ils trouvaient 
l'emploi de leurs dons de race dans la 
conquête pacifique du monde. On revint 
à la culture de la terre, à l'exploitation 
personnelle des domaines. On espéra, par 
une surveillance exacte, tirer du sol un 
revenu meilleur que n'avaient fait les 
intendants. Surtout, on donna satisfac- 
tion à une inquiétude d'esprit dont RouS' 
seau était le père. On voulut fuir une 
civilisation dont la splendeur se lézardait, 
retrouver la paix de l'esprit et du cœur, 
l'estime de la vertu, l'énergie, dans le 
tête-à-tête avec la nature. Ce mouvement 
garda au Parc de Sceaux une allure théâ- 
trale et mondaine. Il eut ailleurs une 
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sincérité qui aurait pu sauver la noblesse 
du total naufrage, si ces initiatives 
n'eussent été trop tardives. 

Cet exemple historique nous sera-t-il 
de quelque profit? 

Nous avons constaté plus d'une fois, au 
cours de ces réflexions, que la situation 
de la haute bourgeoisie française à la fin 
du XIX® siècle a des rapports étroits avec 
les difficultés où se débattit la noblesse 
pendant tout le xviii®. Peut-être en est-on 
autorisé à conclure qu'il faut appliquer 
aux mêmes maux les mêmes remèdes, 
avec cet avantage que l'exemple de nos 
prédécesseurs est là pour nous avertir, 
lorsque notre misère n'est pas encore 
incurable. 

La noblesse s'était résolue à quitter la 
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Cour où elle ne pouvait se soutenir sans 
d'effroyables dépenses. Il nous ifaut de 
même renoncer à braquer sur Paris, sur 
les plaisirs de Paris, sur les chances que 
l'on a de faire fortune à Paris, tout 
l'effort de nos ambitions. Il convient de 
retourner à l'industrie, isolée dans les 
provinces, à la terre qui, alors même 
qu'elle n'enrichit pas, fait subsister. Et 
pour les âmes plus hardies, en qui survit 
une étincelle de ce bel enthousiasme qui 
jadis emporta les La Fayette, toute une 
génération vers l'inconnu du Nouveau 
Monde, le domaine colonial est ouvert. 

Dans ces trois formes de l'activité, nos 
filles auraient près de nos fils un emploi 
à tenir. Mieux préparées par une instruc- 
tion spéciale, surtout par une éducation 
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qui formerait leurs caractères, elles trou* 
v^aient aux côtés de rhomme l'usage 
de leur activité intellectuelle et senUmén^ 
taie, pour le grand profit d'elles-mêmes, 
de la famille et de la société. 

Je me propose d'étudier prochaine* 
ment, dans le détail, les formes d'in- 
struction et d'éducation qui pourraient 
former nos enfants à cette vie nouvelle ^ 
Je ne veux point clore ce livre sans 
en esquisser le tableau dans ses traits 
essentiels. 

Je suppose qu'une bonne éducation 
familiale et commerciale nous ait recon- 
quis notre ancienne supériorité sur les 
marchés du monde, que notre industrie 
soit réveillée de sa léthargie; je suppose 

1. Les EnfafOs de Ftamce* (En préparatîdBi) 



NOS PILLES 203 



que toutes les cheminées d'usine^ qui 
actuellement se dressent, mornes, dans 
tant de vallées, au bord de tant de quais 
déserts, soufflent de nouveau vers le ciel 
leur haleine de fumée; je suppose que 
ce soit chez nous, et non plus en Alle- 
magne, que les fabriques se multiplient 
avec la confiance de la prospérité. Il ne 
faudrait pas imaginer pour cela que la 
lutte des classes sera supprimée du jour 
au lendemain par la facilité des gains et 
l'élévation des salaires. 

Dans ce village qui s'est bâti autour de 
l'usine, comme jadis autour de la cathé- 
drale, il y a toujours des intérêts qui se 
croient inconciliables, une fermentation 
de toutes les passions que l'ignorance et 
la mauvaise foi entretiennent. Il y a un 
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ingénieur, un maître de forges qui est le 
suzerain de cette agglomération d'hommes, 
et qui, par le seul fait de sa supériorité et 
de son commandement, est exposé aux dé- 
fiances de sa clientèle. Ses responsabilités 
l'obligent à être parfois impitoyable. 

C'est son rôle de résister, comme 
c'est le penchant de ceux qu'il emploie, 
de revendiquer toujours. Heureusement , 
entre ces deux adversaires, se place une 
conciliatrice qui peut, qui doit aller de 
l'un à l'autre, qui a la mission de la 
pitié, le culte de la souffrance, que l'on 
voit à rhôpital en temps d'épidémie, à 
l'école quand il fait froid, à la crèche 
pendant que les mères travaillent, dont 
la présence est espérée aux jours de 
grève, et qui a qualité pour prêcher la 
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patience, plaider, devant le droit, la cause 
de l'infortune. 

Je n'ai pas la sotte prétention de 
penser que j'indique à quelques femmes 
supérieures un emploi de charité qu'elles 
ne soupçonnaient pas. J'affirme que dans 
la lutte des classes, entre les partis 
combattants, nos filles ont à jouer, à côté 
de leurs maris, un rôle d'apaisement 
politique, de fraternité sociale, auquel 
personne ne les a préparées. 

D'autre part, supposons que la vie de 
famille ait été remise en honneur, que 
nos filles la rêvent saine et large, sans 
témoins envieux d'un luxe inconsidéré. 
On leur montrera quelle vie de dignité 
et de tranquille bonheur elles pourraient 
mener dans de grands domaines agricoles, 

12 
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gérés en commun par elles et leurs maris. 
« Heureuses les dindonnières ! » disait 
madame de Maintenon à ses filles de 
Saint-Cyr, quand elle voyait certaines 
moues accueillir ses exhortations à la 
simplicité champêtre. 

Nous avons de même un snobisme qui 
entraîne beaucoup de Parisiennes, beau- 
coup de femmes de haute bourçeoisie 
française à abdiquer leurs goûts naturds, 
leur tact, leur sentiment des nuances, 
pour imiter toutes les comtesses d'aven- 
ture, toutes les millionnaires exotiques 
qui prennent Paris pour leur casino. On 
pourrait essayer d'éveiller chet ces Fran- 
çaises un autre snobisme, bienfaisant 
celui-là, qui les porterait à prendre pour 
modèles tant de femmes de noblesse pro* 
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vincialeque Paris ne connaît pas. Celles-ci 
restent toute Tannée sur leur terres ; elles 
en vivent, à côté de leurs maris; elles 
les administrent comme de supérieures 
fermières, et, dans ces travaux, elles ont 
su demeurer — selon un mot de la 
comtesse d'Isly qui mériterait de faire 
fortune -r- « bonnes à la Cour et à la 
basse-cour ». 

Si l'on estime que le produit de la 
terre française ne suf&t plus à assurer la 
vie d'une famille bourgeoise, que l'on se 
tourne vers ce domaine colonial qui est 
en friche. J'aurai, cette fois, l'occasion 
de peindre, d'après nature, des expé- 
riences que j'ai suivies, où je me suis 
môle*. Je ne puis croire que le sincère 

i. Je deviens colon. (Chez Calmann Léyj.) 
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amour avec lequel je révélerai, à des 
jeunes filles qui l'ignorent, cette vie qu'elles 
pourraient connaître sur la terre vierge, 
auprès d'hommes dignes d'elles, ne tou- 
chera pas quelques jeunes cœurs que la 
vanité et le goût de jouissance n'ont pas 
encore pourris. 

Ma confiance dans le bonheur qui at- 
tend nos enfants, lorsqu'ils mettront 
quelque foi dans leur réciproque amour, 
dans l'estime de leur double initiative, 
dans la certitude qu'ils peuvent se suffire 
l'un à l'autre, est si éclairée par l'expé- 
rience que, pour déplorable qu'il m'ap- 
paraisse, de tout mon cœur j'applaudirais 
au mouvement insensé qui pousse aujour- 
d'hui tant de femmes vers les professions 
viriles, si toutes ces femmes médecins, 
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chimistes, avocates, bureaucrates, quoi 
encore ? devaient faire baisser le salaire 
de l'homme, l'affamer, le bouter enfin 
hors de France. 

Soyez tranquilles, du jour où votre 
fils aura passé la mer, elles ne lui suffi- 
ront pas longtemps, ces femmes exotiques 
dont son désir s'amuse, quand il les 
rencontre sur le trottoir de Paris. Exilé, 
il n'aura plus qu'une idée : prier une 
fille de France de lui rapporter dans son 
sourire toutes les douceurs, toutes les 
nuances, toutes les grâces de la patrie. 
Il travaillera avec une énergie d'homme, 
avec une impatience d'amant à fonder la 
maison où il pourra abriter enfin un 
bonheur mérité. 

Ceci n'est point un rêve, mais une réa- 

12» 
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lité. Je la touche dans tant de lettres 
que reçoivent, avec moi, ceux qui ont des 
fils au loin. Il n'y a pas deux remèdes 
à l'angoisse qui pèse sur les parents de 
celte génération, et qui, plus lourdement 
encore, écrasera les pères et les mères de 
demain : 

Ou nous continuerons à faire de nos 
fils et de nos filles des êtres faibles, dé- 
pendants, énervés de bien-être et de luxe 
que notre imprévoyante tendresse n'ose 
pas confier à la vie, et alors, par le 
célibat des unes, par l'immoralité et 
l'égoïsme des autres, ce sera le prompt 
suicide de cette haute bourgeoisie fran- 
çaise qui a fourni au monde des types 
si supérieurs d'humanité ; 

Ou bien nous élèverons nos fils et nos 



NOS PILLES 2H 



filles dans la pensée de leur confier à 
eux-mêmes la responsabilité de leurs 
destinées, le soin de leur propre bonheur, 
— et alors, par le réveil de l'amour et 
de Ténergie, ce sera sous nos yeux la 
renaissance espérée, la création d'une 
France nouvelle. 

Hâtons-nous. Déjà notre génération ne 
peut presque plus rien pour cette 'patrie 
tant aimée. Nous n'avons pas su rétablir 
l'intégrité du territoire : sauvons la race. 



APPENDICE 



J'apporte ici, — comme un post-scrip- 
tiim — quelques billets choisis dans la 
correspondance qui au cours de ces 
études, s'est ouverte, entre de gracieuses 
inconnues et l'auteur de ce petit livre. 

Dans les lettres qu'on va lire, il n'a été 
fait que les coupures indispensables. Le 
style môme a été respecté. Je me suis 
contenté, ici et là, de remettre sur ses 
pieds une phrase trop boiteuse. C'est 
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donc une partie du dossier où j'ai puisé 
mes renseignements et mes arguments 
que je mets, ici, sous les yeux du lecteur. 

On remarquera tout d'abord deux 
documents importants que j'emprunte 
à la célèbre revue féministe anglaise le 
Royaume des Dames. Les auteurs de ces 
pages avaient été sollicités par l'éditeur 
de la Revue de donner leur sentiment 
sur une question qui ne préoccupe pas 
moins l'opinion publique en Angleterre 
qu'en France. Il m'a semblé qu'il était 
intéressant de soumettre au public fran- 
çais les sages réflexions que notre enquête 
avait provoquées. 

Les lecteurs des Notes sur la Norvège 
reconnaîtront peut-être dans le document 
qui leur fait suite des pages que déjà j'ai 
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publiées ailleurs. Comme j'avais cité 
plusieurs fois au cours de ces chapitres 
les compatriotes d'Ibsen et indiqué leurs 
audacieuses réformes, j'ai pensé que cette 
lettre d'une simplicité si éloquente était 
ici à sa place. 

De même, bien qu'elle touche plutôt à 
la question des professions féminines 
qu'aux difficultés du mariage contem- 
porain, j*ai voulu citer tout entière la 
lettre qu'une jeune institutrice allemande 
m'a envoyée d'une des villes de notre 
midi. La belle culture morale que cette 
lettre révèle, sa modération dans des 
vœux de sagesse très féminine, m'ont 
paru d'un utile exemple. 

Et bien entendu j'ai voulu faire dans ce 
dossier à mes correspondantes françaises 
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la place d'honneur que méritent leur 
esprit, leur mélancolie et leur divertis- 
sante audace. On trouvera ici sous cette 
rubrique d'Appendice, la lettre d'une de 
ces jeunes filles modernes à qui le travail 
manuel ne fait pas peur et qui préfé- 
reraient un bon état à l'oisiveté, si les 
mœurs leur en donnaient la licence ; puis 
les confidences voilées de tristesses d'une 
de ces héritières à cent mille francs de 
dot, qui, selon l'expérience toute récente 
des notaires, ont plus de peine que qui- 
conque à se découvrir un mari ; — enfin 
nous céderons la parole à la sœur de Bob 
à laquelle aussi bien le dernier mot appar- 
tient dans toutes les discussions familiales. 
Nous n'avons pas toujours été d'accord 
dans notre correspondance secrète^ mais 
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comment ne pas désarmer devant la 
promesse que fait cette émancipée de 
renoncer à tout ce qui en elle nous 
choque, le jour où les jeunes gens de sa 
génération lui apporteront « de la belle 
force tendre». 



« Que faire de nos filles ? 

r. Il se peut que beaucoup de gens 
pensent que c'est là une question oiseuse 
à poser, puisque les jeunes filles d'aujour- 
d'hui y répondent en arrangeant leur vie 
d'après leurs propres idée^. Mais la ques- 
tion cesse d'être inutile si elle signifie : 

» Comment pouvons-nous aider nos 
filles à tirer le profit des talents qu'elles 
possèdent et à s'en faire un gagne-pain? 

13 
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» Plus précisément encore, dans quel 
chemin faut-il engager celles qui. n'ont 
pas d'argent et qui devront demander le 
pain de chaque jour à leur travail. 

* Bien entendu, il faut tâcher de distin- 
guer la vocation spéciale de chaque jeune 
fille avant de l'engager dans une carrière. 
Des instincts d'art, une certaine facilité 
à écrire, du goût pour les mathématiques, 
du penchant pour la science, pour les 
éludes de médecine, ne prouvent nulle- 
ment qu'on possède toutes les qualités 
nécessaires pour réussir dans une quel- 
conque des carrières qui correspondent à 
ces goûts-là. Pour atteindre la distinction 
dans quelqu'une de ces professions, ce 
n'est pas la possession d'un seul don, fût- 
il exceptionnel, mais une réunion de dons 
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variés et spéciaux qui est essentielle. 
L'ignorance de cette nécessité cause bien 
des désappointements et bien des chutes. 
» Étant donnés les énormes avantages 
dont les femmes jouissent depuis bien des 
années, il est surprenant de constater 
combien peu d'entre elles se sont distin- 
guées — encore que l'intelligence générale 
du sexe féminin soit sûrement en grand 
prc^ès depuis le temps de nos grand'- 
mères. Prenez comme exemple les femmes 
peintres: des centaines de jeunes filles, 
mal conseillées par des amis sans critique, 
qui voient du génie dans la facilité la 
plus ordinaire, suivent les cours des 
écoles d'art. Combien verrez-vous de 
ces jeunes filles s'élever à une distinction 
quelconque? Quelques-unes réussissent 
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comme portraitistes, d'autres comme co- 
pistes, — notez que les bonnes copistes 
sont rares, — mais combien voyons-nous 
de femmes peintres qui soient douées de 
quelque pouvoir créateur? 

» Leur nombre est infime. Sans entrer 
dans cette question irritante et tant dis- 
cutée, des poids et des grandeurs respec- 
tifs des cerveaux d'hommes et des cer- 
veaux de femmes, il faut confesser que 
là où le pouvoir créateur et les facultés 
originales sont nécessaires, TefiFort de la 
femme échoue souvent. 

» Rien n'est plus attristant que de faire 
le tour des nombreux ateliers de Londres 
et de presque toutes les grandes villes. 
Ils sont encombrés déjeunes filles, très 
appliquées à perdre leur temps, en pei- 
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gnant un modèle prosaïque^ d'une manière 
hideusement prosaïque. En étudiant la 
laideur de toutes leurs forces, — qui le 
plus souvent est de la faiblesse, — en 
formant entre elles une société d'admira- 
tion mutuelle, dans un décor de tabliers 
tachés, de figures barbouillées dans une 
odeur affreuse de térébenthine. 

» Et c'est une autre tristesse de des- 
cendre le Strand, ou n'importe quelle rue 
où des peintures sont à vendre, tout enca- 
drées pour quelques schellings. Le cadre 
souvent vaut plus que le tableau. On songe 
aux heures de travail, aux espérances, aux 
journées perdues de tous ces peintres, — 
généralement des jeunes filles — soutenus 
dans leur vain effort par des rêves qui ne 
se réaliseront jamais. Car, quand il s'agit 
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de l'art, il ment, le beau proverbe : c Le 
génie n'est qu'une capacité infinie à se 
donner du mal. » II faut ici cette divine 
étincelle qu'illumine l'esprit de l'artiste, 
qui inspire sa main, qui le rend capable 
de faire sa pensée vivante pour les autres, 
de montrer l'esprit, l'âme et le caractère 
de son modèle. Je sais bien que beaucoup 
de soi-disant Raphaëls en jupons ne seront 
pas de mon avis. N'importe I J'estime 
que c'est faire une bonne œuvre que de 
dire aux jeunes filles : « L'art n'est pas 
une profession ». 

» Que ne se tournent-elles vers une 
science pour laquelle l'expérience révèle 
qu'elles sont admirablement douées , en* 
core que les femmes anglaises soient un 
peu en arrière sur ce point-là. Je veux 
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dire Téconomie domestique. U y a beau- 
coup de femmes qui sont naturellement 
douées pour conduire la dépense d'une 
maison* De la cuisine au palais, il n'y a 
pas d'art plus nécessaire et je ne crains pas 
d'ajouter plus intéressant. En Angleterre, 
où les rentes dépendent si souvent du 
revenu de la terre, cet art-là est tout à 
fait essentiel. Si les femmes voulaient 
tourner de ce côté-là les dons réels qu'elles 
ont pour les affaires, non seulement le 
bien-être de la famille serait accru 
mais les revenus eux-mêmes seraient 
augmentés. En Allemagne, en Italie, en 
France, tout le monde comprend l'impor- 
tance de ces pratiques, particulièrement 
en Allemagne où, à tous les degrés de 
l'échelle sociale, les jeunes filles sont 
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instruites à fond, dans toutes les branches 
de l'économie domestique. Tantôt, on les 
instruit chez elles, tantôt elles vont faire 
leur apprentissage dans des écoles créées 
pour cet objet. 

» On dit qu'il vaut mieux habiter l'é- 
tranger parce que la vie y est à meilleur 
marché. Et il y a chez nous beaucoup de 
gens qui vont s'installer hors d'Angleterre 
pour faire des économies. C'est, sans doute, 
une bonne pratique. Et plus on va loin, 
plus on peut tirer profit du changement 
de vie et du changement d'idées. Mais 
aujourd'hui, le prix des provisions de 
bouche est le même partout, ou à peu près. 
En Angleterre, nous avons une viande 
parfaite. Toutes les choses nécessaires à 
la vie sont, chez nous, au même prix 
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qu'en France ou en Italie. C'est seule- 
ment à l'étranger que Ton comprend l'art 
de bien vivre, l'art de vivre avec un vrai 
confort. Personne, en Angleterre, n'a 
étudié cette question-là avec le soin, avec 
l'attention qu'elle mérite. 

» Pourquoi les jeunes filles anglaises 
qui, pour gagner leur vie, sont obligées 
de quitter la maison paternelle, n'étudie- 
raient-elles pas ce problème si intéressant. 
Pourquoi ne chercheraient-elles pas à 
entrer dans les maisons anglaises sur le 
même pied de savoir que tant de jeunes 
filles étrangères? En Allemagne, dans les 
familles où il n'y a pas de jeunes filles, 
vous trouvez presque partout une « de- 
moiselle ». Elle a été instruite, élevée à 
balancer les dépenses d'une famille avec 

13* 
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son revenu. Elle sait distribuer le travail 
aux domestiques, elle connaît Fart de 
procurer à son entourage un maximum 
de confort pour un minimum de dépense. 

» Combien de femmes anglaises seraient 
soulagées par la présence dans leurs 
maisons d'une telle jeune fille qui ferait 
partie de la famille, surveillerait la 
dépense et empocherait le gaspillage qui, 
de la plus modeste maison à la plus 
riche, est une règle dans nos familles 
anglaises. 

» Les cours de cuisine ont fait beaucoup 
de bien chez nous. Ils en feront encore 
davantage. Pourquoi ne seraient-ils pas 
complétés par des cours d'économie do- 
mestique ? Je prie les parents qui cherchent 
une réponse à la question « Que ferons- 
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nous de nos filles? » de réfléchir sur ces 
idées qui, peut-être, sont nouvelles pour 
eux. Il me semble que l'étude de la science 
du ménage, de l'économie domestique dans 
la maison paternelle ou dans une maison 
étrangère, est une réponse satisfaisante à 
leur embarras *. » 

MRS. HENRY CHETWYND. 



1. The Ladrfs Realm (London chez Autchmson). 
Novembre 1897. 



II 



9 Si, à cette question : 
» — Que faire de nos filles? 
» On répondait : 
» — Marions-les. 
3» Beaucoup de gens diraient : 
» — C'est une plaisanterie. 
» Eh bien non, cela est tout à fait 
sérieux. 
)» Que souhaitons-nous pour nos filles? 
» Nous voulons leur donner l'indépen- 
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dance, la sécurité pour l'avenir, autant 
que cela est possible sur la terre, enfin, 
une bonne situation dans le monde. Or, 
le dernier quart de siècle a beaucoup fait 
pour les femmes: il leur a ouvert des 
portes nombreuses sur toutes sortes d'ac- 
tivités et d'industries. Il a rendu beau- 
coup d'entre elles indépendantes, mais 
pour parler pratiquement, quel art, 
quelle science, quelle profession voyons- 
nous donner à une femme les biens maté- 
riels et permanents qu'elle trouverait dans 
l'union avec un homme — pourvu que 
son mari parcoure sa carrière avec le plus 
ordinaire des succès? Quand une femme 
doit jouer un rôle publique, — quelle que 
soit sa profession, — son triomphe est 
toujours lié à sa jeunesse. Supposons-la 
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chanteuse, actrice... sa jeunesse passe, 
ses chances de succès 3*en vont avec elle. 
Et il en irait de même si les mœurs lui 
ouvraient la carrière du droit ou de 
Téglise. Quand la femme est en cause, des 
talents moyens avec de la beauté feraient 
leur chemin, de grands dons sans la 
grâce extérieure ne portent pas sur le 
public. Il est si humain de considérer 
une femme au point de vue de la beauté, 
que Tâge lui apporte un peu de ridicule. 
Une femme figée devait la chaire, devant 
la table du conférencier, dans la per- 
ruque et la robe de l'avocat, provoque- 
rait les rires. C'est inévitable. La nature 
humaine moyenne est sans pitié, sa 
pensée ne va guère au delà de ce qu'elle 
voit, elle dédaigne ce qu'elle ignore. 
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» Bien sûr, une femme peut s'adonner 
à l*art derrière sa porte close, elle peut 
peindre ou écrire, et, à moins qu'elle 
n'ait été « interwievée » aux jours de sa 
réussite, le monde ne saura jamais si 
elle est jeune ou vieille, belle ou fanée. 
Mais les modes changent en littérature et 
en art. On pourrait, sans impertinence, 
indiquer deux femmes écrivains dont les 
noms étaient célèbres il y a vingt ans. 
Si aujourd'hui, leurs œuvres atteignent 
trois ou quatre éditions, leurs éditeurs 
en font du bruit, et pourtant leurs pro- 
ductions actuelles ne sont pas inférieures 
à celles d'autrefois. Leur sort sera par- 
tagé par celles qui ont aujourd'hui la 
faveur du public. Il ne s'agit pas de 
savoir s'il en va de même pour les 
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hommes, mais qu'en matière d'art, le 
plus rare mérite n'assure pas la durée 
de la popularité qui, par essence, est une 
chose éphémère. 

» Or, par nature, les femmes désirent 
ce qui dure. Les admirateurs de la Sapho 
de Daudet remarquent avec regret 
qu'elle lutta continuellement pour asseoir 
ce qui passe sur un fondement inébran- 
lable. La femme moyenne, elle, travaille, 
souflTre patiemment, pourvu qu'à la fin 
de tout^ elle aperçoive la certitude de la 
récompense. Le mariage paraît à une 
femme comme une condition durable. 
Ce n'est pas d'elle-même qu'elle songe 
à l'abroger, à l'annuler, à raccourcir sa 
durée. Et si, à la fin, elle arrive à for- 
muler un tel désir, c'est quand le mal- 
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heur Ta forcée de reconnaître que son 
dieu n'avait pas seulement des pieds de 
terre, mais des pieds d'argile, qu'il était 
de terre tout entier. 

» Nous le savons, il n'y a pas assez 
d'hommes pour marier toutes les 
femmes, et, d'autre part, il y a des 
hommes et des femmes qui parlent du 
mariage comme d'une institution des- 
tinée à disparaître. Pourtant, ce mariage 
si attaqué continue d'être la carrière où 
entrent le plus grand nombre de femmes, 
— la carrière pour laquelle un très petit 
nombre d'entre nous ressentent réelle- 
ment de l'aversion, — la carrière que 
l'on parcourt avec le plus de profit 
et d'honneur. Pourquoi, alors, vouloir 
affirmer à nos filles que le mariage sera 
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mauvais pour elles quand nous l'avons 
trouvé bon et avantageux pour nous. 

» C'est un fait connu que ce qui est 
ordinaire platt à tout le monde. Nous 
sommes tous plus à notre aise avec un 
petit roitelet bien doux, bien lisse, bien 
inoffensif, qu'avec un oiseau de paradis. 
Tout de même, voyons-nous les jeunes 
filles moyennes, suffisamment intelli- 
gentes, passablement jolies, aimables et 
décidées à plaire, se marier par myriades, 
tandis que la beauté et le grand esprit 
coiffent souvent sainte Catherine*... » 

MRS. RENTOUL ESLER. 



1. The Lady*8 Realm (London chez Âutchinson). 
Novembre 1897, 
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« 



Monsieur et ami 



» J'ai bien hésité avant de vous donner 
mon opinion ou plutôt mon sentiment. On 
est si mauvais juge quand le cher pays est 
en cause! Et puis, il est difiîcile de décou- 
vrir une vérité un peu générale. Je crois 
cependant que, pour l'éducation des jeunes 
filles, toute la vie étant chez nous * très 
différente de ce qu'elle est chez vous, cette 

1. En Norvège. 
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diversité a dû avoir une influence sur les 
idées, sur la manière de voir et de juger. 
Il y a incontestablement un immense 
avantage dans la grande liberté dont nous 
jouissons avant le mariage. Je parle en 
général , car il y a, bien entendu , des 
occasions où cette liberté a été plutôt nui- 
sible , où une plus étroite surveillance eût 
été utile. Mais nous ne parlons point, 
n'est-ce pas, des exceptions? 

» Pour ma part, je crois qu'ayant déjà 
possédé, comme jeune fille, cette liberté 
qu'on obtient en France seulement après 
le mariage, nous avons, à un degré plus 
baut, le sentiment de la responsabilité. 
Nous apprenons à juger par nous-mêmes, 
à décider par nous-mêmes de notre avenir. 
Je crois qu'il n'y a aucun péril à donner 
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toute son indépendance à une femme qui 
a des sentiments droits et des principes. 
Guidée par « cette conscience robuste » 
dont parle noire Ibsen , une telle femme 
n'abusera point. 

» Autrefois, on considérait ici la femme 
qui ne se consacrait point uniquement aux 
occupations du ménage comme une éman- 
cipée. Il n'en est plus ainsi heureu- 
sement. Une femme écrivain, madame 
CoUett, a combattu avec bravoure ce pré- 
jugé des mœurs. Aujourd'hui, la femme 
peut se frayer un chemin , vivre par les 
ressources de son travail. Beaucoup de 
jeunes filles sont acceptées dans les diffé- 
rentes branches du commerce , dans les 
bureaux, dans les ministères. Partout, 
elles se conduisent si bien qu'on ne sau- 
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rait les accuser d'une seule aventure ou 
d'une coquetterie. 

» Voilà les avantages de la confiance et 
d'une honnête liberté. 

» Dans le Nord , le mariage n'est donc 
jamais considéré comme un moyen d'arri- 
ver à l'indépendance. Ne pensez pas que 
je suppose qu'il en va toujours ainsi dans 
vos mariages de France. Je crois et je 
sais que vous avez dans votre patrie des 
unions bien heureuses, où la vie de 
famille existe, autant, et peut-être plus, 
que chez nous. II y a aussi chez vous des 
gens qui regardent le mariage par son 
aspect sérieux, du côté des devoirs, enfin 
tout ce qui est doux et profond dans 
l'existence. Découvrir une âme que notre 
âme comprenne 9 en qui et pour qui l'on 
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puisse vivre^ en tout pays du monde, 
c'est le bonheur. Alors la vie à deux 
semble riche quand tout, illusions et 
sentiments, est également partagé. 

» Peut-être , vous dites que c'est trop 
de romanesque, et que l'on rencontre 
rarement ce bonheur-là, aussi bien dans 
les mariages du Nord que dans les 
mariages du Midi. Il se peut que vous 
ayez raison. Je crois pourtant que dans 
le Nord nous nous formons une idée 
presque sublime du bonheur conjugal. 
On se fiance parfois très jeune; la dot, 
vous le savez, joue rarement un rôle ; on 
s'aime fidèlement ; on attend de longues 
années que le mariage soit possible. Le 
jeune homme travaille pour se créer une 
position qui le fasse indépendant. La 
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jeune fille se prépare sérieusement à son 
rôle de femme. Nous savons que c'est 
en soi et non hors de soi que Ton trouve 
le fondement d'une vie heureuse. 

» Hélas I les natures du Nord, si coura- 
geuses, si loyales, ont aussi leurs défauts! 
loL tendresse, l'afifection existent; elles 
sont là, point de doute ; mais tout cela 
reste le plus souvent enseveli dans la 
réserve, sous le froid des apparences. 
Et la vie est si courte et Ton aurait tant 
besoin de soleil 1 On voudrait tant sentir 
— surtout lorsque l'on a vécu en France — 
un peu plus de chaleur, dô ces élans 
spontanés qui partent du cœur, qui vont 
droit à Tàme I Sans doute, cette crainte de 
montrer notre fond, cette concentration 
des esprits en eux-mêmes tient à la nature 
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de notre pays, si souvent écrasant et 
sombre. C'est l'angoisse du fiord étroit, le 
poids de nos hautes montagnes. Du moins 
la vie intérieure est plus profonde chez 
nous que chez vous. Il y a un besoin 
dans nos êtres de la sentir se développer, 
grandir, pour atteindre à quelque chose 
de meilleur, de plus élevé, dès ici-bas. 
Oui, oui, ce sentiment est plus intense 
que partout ailleurs, dans notre Nord, où 
la vie extérieure, la vie mondaine offrent 
si peu de ressources et où il faut toujours 
revenir à ce qui est sincère et vrai*...» 

E. T. 



1. Cf. Notes sur la Norvège de Hugues Le Roux 
(Caimann Lévy). Chapitre : La femme et Tamour dans 
le Nord. 

14 



IV 



» Monsieur, 

» Je suppose que toutes les jeunes filles 
vous lisent avec plaisir, mais celles-là 
vous suivent avec une espèce de passion, 
qui ne sont pas des enfants gâtées et qui 
sont dans la nécessité de gagner leur vie. 

» Gagner sa vie, monsieur, cela veut dire 
lutter sans trêve et cette lutte est quelque- 
fois bien dure quand on est jeune, quand 
on s'avoue franchement qu'une jeune fille 
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qui travaille pour vivre n'est plus tout à 
fait la même qu'elle était autrefois. 

» Je suppose qu'elle était de bonne 
famille. Son père était estimé de tous 
ceux qui le connaissaient ; on était donc 
aimable pour elle. Chez nous, en Alle- 
magne, on épouse généralement la femme 
et non la dot, on vit de ce que le mari 
gagne, les salaires suffisaient jusqu'à pré- 
sent à soutenir honorablement un ménage. 
Malheureusement, le luxe devient même 
chez nous plus général qu'autrefois. Les 
jeunes filles avec des goûts simples se 
font plus rares. La conséquence, c'est 
qu'avant de se décider au mariage, les 
hommes hésitent longtemps ; le nombre 
des célibataires augmente tous les jours 
et encore plus, celui des vieilles filles. 
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» Elles ne sont pas malheureuses dans 
la maison, et, aussi longtemps que le père 
vit, rien ne leur manque. Mais après I Si 
le mari ne se présente pas ? Sera-t-on un 
fardeau pour ses frères? Merci, non ! Quoi 
de plus naturel alors que de passer ses 
examens et, après, de se servir de ce qu'on 
a appris. 

» C'est comme cela qu'on devient insti- 
tutrice. Malheureusement, même en Alle- 
magne, tout le monde maintenant se fait 
institutrice ou professeur, y compris les 
jeunes filles qui étaient nées pour être 
couturières ou femmes de chambre. Donc 
pour gagner quelques points de plus, on 
s'expatrie, on va en France, en Angle- 
terre. Après quelques années, quand on 
possède bien ces deux langues, on rentre 



NOS FILLES 245 



chez soi, avec le sentiment agréable que 
désormais, le pain quotidien ne man- 
quera pas. 

» Cette histoire a été la mienne et je suis 
très contente de mon rôle d'institutrice. 
Pourtant, il y a des minutes où je vou- 
drais crier à tout le monde : « Mais voyez 
donc en moi pour un petit moment, non 
l'institutrice, mais un être humain qui 
pense, qui sent surtout... » Que d'humi- 
liations, une jeune fille qui travaille 
n'-a-t-elle pas à subir ! En France, on ne 
présente même pas l'institutrice. A quoi 
bon? Elle y est parce que les enfants y 
sont! Franchement, quand cela m'est 
arrivé pour la première fois dans un 
salon parisien où il y avait du monde, 
j'ai fait d'amères réflexions sur votre 

14. 
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divine devise : « Liberté, Égalité, Frater- 
nité ». 

» Pardonnez-moi, mais j'ai trouvé que 
Taristocratie française avait des idées un 
peu moyen âge, et ce n'est pas seulement 
l'aristocratie qui nous traite de cette ma- 
nière-là, on trouve le même dédain dans 
les familles les plus simples. Une compa- 
triote me racontait, l'autre jour, qu'une 
jeune femme, comme elle-même fille de 
pasteur, à qui elle avait adressé la parole, 
n'avait pas daigné lui répondre. Elle avait 
tourné la tête, elle avait fait semblant de 
n'avoir pas entendu. Or il parait que cette 
femme s'est mariée sans dot. Ce n'est donc 
pas sa richesse personnelle qui la rend 
orgueilleuse, mais que voulez-vous? elle 
était mariée et l'autre gagnait sa vie. 
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» N'est-ce pas naturel, après cela que, 
malgré tout, on devienne un peu fémi- 
niste. Certes, je ne veux ni le droit d'élec- 
tion, ni le mariage libre, je ne veux pas 
même, pour ma personne à moi, le droit 
de devenir avocate ou autre chose, mais 
je suis sûre que c'est une sorte d'hé- 
roïsme de s'en aller de sa famille, de 
quitter tout ce qu'on chérit, de renoncer 
à ses rêves, de briser avec son passé, 
dans un sentiment de dignité honorable 
et pour ne pas peser lourdement sur les 
autres. Je voudrais donc que l'on incul- 
quât aux hommes et aux femmes des 
notions nettes et claires à l'endroit des 
femmes qui gagnent leur vie. C'est 
un sujet international, n'est-ce pas? et 
comme vous m'apparaissez, monsieur, du 
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petit nombre de ceux qui voient juste 
dans ces matières si délicates, vous me 
pardonnerez de n'avoir pas résisté au 
plaisir de vous écrire, — bien que ce ne 
soit pas sur du papier rose et avec de 
l'encre violette. » 

N... 



» Monsieur, 

» A la lecture du passage où vous con- 
seillez aux jeunes filles de la bourgeoisie, 
aux demoiselles bien élevées d'apprendre 
un état et de l'exercer tranquillement, 
j'ai biattu des mains. Il faut vous dire 
que nous sommes cinq sœurs et que notre 
mère est veuve. Les deux aînées sont 
mariées. Elles ont tantôt de l'agrément, 
tantôt de l'ennui; dans l'ensemble, elles 
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ne sont pas à plaindre. Nous trois, nous 
avons entre nous un petit capital de deux 
cent cinquante mille francs. Divisez. Gela 
ne fait pas une bien grosse dot pour cha- 
cune ! Mais en restant groupées , avec notre 
mère près de nous, et en habitant huit 
mois par an à la campagne, on s'en tire. 
Le malheur, c'est qu'on s'ennuie à périr 1 
On ne peut pas faire tout le temps de la 
bicyclette ? Quand il pleut ? Quand il n'y 
a pas d'homme pour vous tenir com- 
pagnie? 

» Alors, une de mes sœurs chante. Pour 
qui ? Une autre peint. Toute la maison est 
encombrée de paravents et de cadres où 
elle a répandu des fleurs plus ou moins 
fraîches. Il n'y a plus de place. Moi, je 
fais des chapeaux. Ça m'amuse, ça me 
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passionne. Et vous savez, j'ai du talent, 
beaucoup de talent. Je ne me vante pas. 
Une femme qui dit : « J'ai le génie litté- 
raire » est suspecte. Mais vous m'accor- 
derez bien qu'une jeune fille qui affirme: 
« J'ai le don de faire des chapeaux » peut 
avoir le sens commun. 

» J'ai tant de talent que, dernièrement, 
une de mes sœurs mariées est allée à une 
première avec un chapeau que j'avais 
fabriqué pour elle. Elle a été aperçue par 
une grande modiste qui la coiffe d'ordi- 
naire. Huit jours plus tard, la grande 
modiste a dit à ma sœur : 

» — Je vous ai vue l'autre soir , au 
théâtre. Vous m'avez fait une infidélité... 

» Quand j'ai su cela, j'ai failli en être 
malade de plaisir. Je me suis dit : cPour- 
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quoi est-ce que je ne réclamerais pas 
mes quatre-vingt mille francs à la com- 
munauté ? Pourquoi est-ce que je ne 
louerais pas un magasin, et pourquoi 
est-ce que je n'en informerais pas nos 
amies et connaissances? 

» Ce serait très facile si je ne tenais pas 
à conserver nos relations mondaines. Et 
voilà le hic I J'ai demandé à une amie : 

» — Réponds-moi très franchement. Si 
je me fais modiste, continueras-tu à me 
recevoir? 

» Elle m'a répondu : 

» — Ma pauvre petite, il ne me serait 
pas possible de te faire rencontrer dans 
mon salon avec des amies communes qui 
te devraient une grosse note. Et tout le 
monde doit une grosse note à sa modiste I 
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» Voilà, monsieur, où j'en suis. Dites 
bien aux jeunes filles qui auraient la même 
tentation que moi qu'elles doivent tout 
d'abord renoncer à se faire une clientèle 
d'amies, car on ne les payera pas et on 
se brouillera avec elles. L'amitié et l'ar- 
gent sont des choses qui doivent demeurer 
séparées par un fossé très profond. 11 faut 
qu'une jeune fille du monde qui se fait 
modiste écrive sur son magasin : « Je ne 
coiffe pas mes amies. » 

» Pourra-t-elle coiffer des « cocottes » ? 

» Il parait, monsieur, que l'argent des 
« cocottes » leur vient d'une source im- 
pure. Je ne m'en doutais pas. Mes frères 
me l'ont appris, depuis que j'ai manifesté 
tout haut mes intentions. Et l'argent qui 
vient d'une source impure salit toujours 

15 
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UQ peu les ipains qui le reçoivent. Il y 
aurait certainement bien des choses à dire 
là-dessus, par exemple que l'argent a tou- 
jours passé par toutes sortes de mains 
impures avant d'arriver dans les mains 
pures. Mais alors, on est censé l'ignorer, 
tandis que le cas que je vous dis, il n'y a 
pas moyen de ne pas savoir. 

» Que faire alors? On ne peut pas 
s'adresser à ses amies, parce qu'elles ne 
payeraient pas, ni aux «cocottes», parce 
qu'elles payeraient trop bien. 

» Restent les honnêtes femmes. On 
pourrait ouvrir un magasin de modes avec 
cette enseigne : A VHonnête Femme, Certes, 
on le pourrait. On peut toujours faire 
une bêtise, mais j'ai comme une idée qu'il 
faudrait bien vite fermer ce magasin-là, 
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car les honnêtes femmes d'aigourd'hui 
aiment beaucoup qu'on leur fasse des 
chapeaux pareils aux chapeaux des co- 
cottes et elles vont acheter ces chapeaux- 
là où les cocottes les achètent. 

» Voilà, monsieur, dans quelle impasse 
est, présentement, engagée ma bonne 
volonté. Je vous soumets mon cas. Vous 
avez l'air de demander une petite réforme 
bien facile. Ce sont toutes les mœurs de 
la bourgeoisie qu'il faut changer avant 
que vous ayez gain de cause. Tenez, je 
suis sûre que parmi les honnêtes femmes 
à qui vous montrerez ma lettre, je suis 
sûre que plus d'une dira : 

— Comment une jeune fille ose-t-elle 
prononcer le mot de « cocotte » ? Comment 
sait-elle seulement ce que c'est? 
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» Les jeunes filles d'aujourd'hui, mon 
cher monsieur, savent que les « cocottes » 
sont des demoiselles qui n'ont pas voulu 
faire des chapeaux et qui gagnent mal- 
honnêtement leur vie. Elles demandent — 
vous voyez que je jette mon bonnet par- 
dessus les moulins — que les honnêtes 
femmes ne les obligent pas à faire de 
même, qu'on les encourage quand elles 
réclament tout simplement la permission 
de faire des chapeaux. 

» Votre servante, 

N... 



VI 



» Je suis, monsieur, une de ces jeunes 
filles à cent mille francs de dot que vous 
vouez au célibat, et en effet je ne suis 
pas mariée. Ne pensez pas que je cède à 
un mouvement de vanité féminine en vous 
disant que Ton m'a demandée plusieurs 
fois. Quand le premier de mes prétendants 
a été refusé, j'avais dix-sept ans. Lui, 
trente-cinq ou trente- six ans. Il me 
plaisait, mais mes parents déclarèrent 
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qu'il avait «trop vécu», et je n'entendis 
plus parler de lui. Il ne pouvait pas 
attendre ; il en a épousé une autre, j'ignore 
si elle est heureuse. 

» Après cela, j'ai été demandée en ma- 
riage par un homme d'une trentaine 
d'années qui était dans la « commission id. 
Mon père est magistrat. Les relations de 
ce négociant ne valaient pas les nôtres. 
Il se fit congédier pour avoir exigé qu'on 
lui laissât la libre disposition de ma dot 
qu'il comptait engager dans ses affaires. 

» J'avais alors vingt-deux ans. J'étais un 
peu dépitée; je demandai la permission 
de voyager avec une parente que sa santé 
oblige à passer tous les hivers dans le 
Midi. 

j» Dites bien, monsieur, aux jeunes filles 
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qui croient que l'on trouve des maris 
dans les stations d'hiver, qu'elles se 
trompent. Il y a toujours un triste motif 
à l'oisiveté des jeunes hommes que l'on 
rencontre dans ces endroits-là. Les uns 
sont des coureurs de dot, des aventuriers 
qui comptent profiter des libertés d'une 
société cosmopolite pour s'approcher plus 
près des jeunes filles et leur prendre le 
cœur afin de s'approprier leur argent. 
Les autres sont des malades riches, des 
phtisiques, des énervés, qui ont plus 
besoin d'une garde-malade que d'une 
femme. 

» Au cours de ces visites, j'ai été de- 
mandée en mariage par un homme veuf, 
déjà âgé, un vrai gentleman celui-là. 11 
me plaisait. Je concevais bien près de lui 
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une vie à deux où j'aurais été quelque 
chose comme une fille tendre et très gâtée, 
mais je n'avais encore que vingt-cinq ans 
et j'espérais de la vie quelque chose de 
plus... Aujourd'hui, j'en ai trente. Le 
meilleur de ma jeunesse est derrière moi, 
la liberté, que personne ne me conteste 
plus, est sans emploi. Si, comme je le 
pense, la demande de l'indulgent ami 
que mes précédents refus n'ont pas dé- 
couragé se renouvelle, je dirai « oui » avec 
reconnaissance. 

» Je suis sûre que nous aurons du bon- 
heur à nous deux, et pourtant ma vie 
me semble mélancolique. Je me dis : « Si 
je n'avais pas eu d'argent du tout, le jour 
où un brave garçon m'aurait demandée en 
mariage, j'aurais été sûre qu'il m'aimait, 
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et, à supposer que quelque chose ne 
m'eût pas séduite dans sa personne ou 
dans ses manières, j'aurais passé là-dessus 
sans inquiétude. 

» Une de mes amies bien plus riche que 
moi, maintenant mariée, à qui je confiais 
ces r^rets, m'a dit l'autre jour : 

« — Une dot de cinq cent mille francs, 
c est une pierre au cou, cela vous noie. 

» C'est bien possible, mais moi j'affirme 
qu'une dot de cent mille francs, c'est un 
boulet au pied. Souhaitez-moi bonne 
chance, monsieur. » 

N... 
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VII 



« Ah ! pour une fois, mon bon, vous 
avez dit vrai : les femmes sont ce que 
les hommes les font. Même, si vous aviez 
dit cela plus tôt, vous auriez pu vous 
épargner bien de Tencre. 

» Gomment I vous avez Taudace de re- 
procher aux jeunes filles leur coquetterie? 
Mais qui donc, s'il vous plaît, la développe 
depuis l'enfance, cette vanité féminine? 
Vous êtes tous à nous dire que nous sommes 
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des trésors, tous, pères, mères, amis, etc. Et 
remarquez que les confesseurs eux-mêmes 
renchérissent ! Us nous affirment que l'of- 
frande intacte, non pas même de tout nous, 
mais d'un petit coin de nous, fait le plus 
grand plaisir au bon Dieu. Après cela, com- 
ment voulez-vous que l'on résiste au plaisir 
de faire un peu la roue pour les jeunes 
dindons qui tournent autour de nos jupes? 
C'est pain bénit de se moquer d'eux. 

» Je regarde la façon dont mes amies 
se sont mariées. Cela me fait pitié. Ce 
fameux trésor dont je vous parlais, cet 
irrémédiable, ce tout elles, elles l'ont 
donné à un âne bâté, à un fat, à un 
indififérent avec qui elles ne se com- 
prendront jamais. Si elles les avaient pra- 
tiqués davantage, jamais elles n'auraient 
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supporté ridée de vivre avec de tels 
pleutres. Mais, avant les fiançailles, 
jamais leurs mamans ne leur ont permis 
de causer un instant, toutes seules, avec 
les jeunes messieurs qu'on leur destinait. 

» Il y a des moments où l'on envie les 
ouvriers et les ouvrières et le travail qui 
leur donne la liberté ; — la liberté de ne 
pas se marier si cela leur plaît, et la 
liberté de se marier avec qui leur plaît. 

» Ce qui nous plairait à nous ? Ce serait 
des garçons moins inoccupés, moins 
aveulis que ceux qu'on nous présente, des 
êtres qui n'ont rien de fort, rien de chic 
dans le corps ni dans l'esprit, rien qui 
fasse un peu rêver notre cervelle. 

» C'est comme cela, monsieur. Nous 
avons besoin de rêver et vous ne nous en 
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empêcherez pas, mon bon. Pourquoi 
rêvons-nous d'astronomie et d'algèbre ? 
Parce que nos amoureux sont trop falols 
pour que l'on rêve d'eux. Il faut toujours 
la même somme d'efforts pour vivre. Les 
hommes n'en donnent plus autant qu'au- 
trefois, il faut que, nous autres femmes, 
nous en donnions davantage. 

» C'est pour cela que nous nous garçon^ 
nifions, parce que les hommes sont 
efféminés. Au temps des paladins et sous 
le Premier Empire, est-ce que les femmes 
montaient à cheval? Est-ce qu'elles portaient 
culotte? Notre nature, mon cher monsieur, 
ne nous porte pas à faire tout cela de nous- 
mêmes. Au temps des Croisades, nous 
filions, nous avions de grandes jupes très 
longues, de belles coiffures très corn- 
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pliquées, que l'on mettait beaucoup de 
temps à édifier et à orner. Aujourd'hui, 
vous polissez vos ongles, vous ne savez 
même pas monter un cheval à poil. Eh 
bien, mais dans ce cas-là, nous arrivons 
à votre niveau, sans nous essouffler. Et 
vous savez, comme endurance, nous vous 
damons le pion, surtout comme volonté 
et comme ténacité. C'est vous qui 
renâclez dans les côtes, quand on monte 
à bicyclette ; c'est vous qui éprouvez le 
besoin de vous desserrer un peu après 
les repas ; c'est vous qui avez peur de 
déranger la belle ordonnance de vos 
coiffures ; c'est vous qui choisissez, pour 
vous asseoir, les fauteuils les mieux 
capitonnés. En été il vous faut de la 
glace ; en hiver, le coin du feu. Vous ne 
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lisez rien, vous n'êtes au courant de rien, 
vous ressemblez à ces pachas dont les 
sultanes ont par-dessus la tête et dont 
elles se débarrassent un beau matin, en 
leur faisant du café. 

» Des a pâles voyous », comme dit mon 
frère, voilà ce qu'ils sont, les prétendants 
à notre main I Qu'ils se refassent un peu 
de la cervelle et des muscles, qu'ils nous 
obligent à reconnaître la supériorité de 
leurs corps et de leur esprit. Quand ils 
nous apporteront de la belle force tendre, 
nous serons toutes à eux. Mais s'ils se 
mettent à être détestables, nous saurons 
l'être mille fois plus qu'eux. Au revoir, 
bon apôtre. » 

N... 
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Sang (le Coisjiire 

PAUL DLSCHANEL 
l^a [iéjMiljlic^ne nouvelle. . 

«"• OCTAVE FEUILLET 

La Filleule de Monsei- 
gneur 

ANAT8LE FRANCE 
[j** Mannequin d'osier 

8YP 

Monsieur de Follouil 



HENRI LAVEDAN vol 
Les Beaux Dimanches 

ANATOLE LE BRAZ 

La Chanson de la Breta- 
gne 

HUIUES LE RiyX 

Gens de poudre 

«— LESCOT 
Sublime mensonge 

DANIEL LESUEUR 
L*Amant de Geneviève.... 

PIERRE L8TI 
Matelot 

MUNIER-JOLAIN 
l*rocès de Femmes 

PIERRE DE NILHAC 
La Reine Marie- Antoi- 
nette 

RICHARD l'MINROY 
Cocardes et Dentelles 

DU PRADEIX 
La Forêt d'argent 

HENRY RABUSSON 
Griffes roses 

JEANNE SGHULTZ 
La Main de Ste-Modestine 

i LÉIN DE TINSEAU 

I Les Péchés des autres. ... 
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